Heloneida Studart, “Passaporto per il mio corpo” ed. 2010

                                                 Voci da mondi diversi. America Latina

                                                             il libro dimenticato

Heloneida Studart, “Passaporto per il mio corpo”

Ed. Marcos y Marcos, trad. Daniele Petruccioli, pagg. 301, Euro 14,45

         Anni ‘60 in Brasile, gli anni della dittatura militare, degli arresti senza habeas corpus, delle torture più efferate senza bisogno di un ‘passaporto’ per il corpo della vittima, dei desaparecidos. “Nessuno ci giudicherà, Carmélio, neppure nel secondo millennio”, dice il maggiore Fernando all’uomo che fa il lavoro sporco per lui. “La nostra politica non cambierà. Stammi bene a sentire: non ci saranno rivolgimenti. Nessuno mai si azzarderà ad accusarci.” Ah, l’arroganza dei signori del Male.

Perché Carmélio, voce narrante di questo bellissimo romanzo della scrittrice brasiliana Heloneida Studart, ha dei ripensamenti, gli è successo qualcosa dopo aver adempiuto il suo ultimo compito- doveva andare nel Nordeste, a Fortaleza, e uccidere un uomo. Facile facile. Andare, trovare l’uomo che dava fastidio, ucciderlo, prendere un aereo e tornare a Rio. Carmélio era andato, aveva trovato l’uomo e lo aveva ucciso. Ma aveva anche incontrato una ragazza, Dorinha, di cui si era innamorato perdutamente. E l’amore rende fragili. Gli occhi sdegnosi di una ragazza da cui si vorrebbe ricevere uno sguardo d’amore obbligano a guardarsi dentro, a vedere che cosa c’è in noi che suscita repulsione e orrore. C’è tanto, nel caso di Carmélio.

Fortaleza

    Potrebbe definirsi un ‘romanzo di formazione’, “Passaporto per il mio corpo”? Forse, perché è indubbio che Carmélio cambia attraverso le nuove esperienze e c’è anche un viaggio nella parte finale del libro, un secondo viaggio che è esattamente l’opposto del primo che aveva portato Carmélio da Rio a Fortaleza, perché questo è un vero e proprio pellegrinaggio penitenziale che avrebbe dovuto coronare il cambiamento di Carmélio. Dorinha avrebbe detto che inseguivano il loro dolore ‘nel tentativo di estirparlo, nella speranza di veder cadere a uno a uno i vermi che ci mangiavano l’anima.’ Il Carmélio del primo viaggio con l’obiettivo di morte è un uomo prestante che ama parlare di sé in un linguaggio crudo, mescolando il presente con il passato, ricordando la donna che lo ha allevato e rimpiangendo di non aver mai conosciuto la madre che lo ha abbandonato neonato.

sertao

A Carmélio manca l’amore materno, sembra suggerire che è questa mancanza che lo ha spinto sulla via di un Male che ancora non definisce tale. Carmélio è spavaldo e sfrontato. Si vanta della freddezza con cui è stato capace di torturare prigionieri, dell’inventiva nello scovare nuovi mezzi di tortura. Si fa beffe delle suppliche delle vittime. I ricordi affiorano irregolarmente, mentre Carmélio è a Fortaleza dove, nella biblioteca pubblica, incontra Dorinha e capisce subito che mente, quando gli dice di non conoscere l’uomo che lui sta cercando. Dorinha che è diversa da tutte le donne che Carmélio ha conosciuto, è avvolta in un’aura sacra come quella che nella sua immaginazione avvolge la madre ignota. Ed è adesso che i ricordi di Carmélio incominciano a tingersi di scuro- i corpi gettati in mare dagli aerei, quelli sepolti vivi, e poi, soprattutto, quell’uomo che non aveva detto una parola, neppure il suo nome. E’ la sua immagine che tortura Carmélio, in un rovesciamento dei ruoli. “C’è il castigo di Dio”, dice Carmélio al maggiore Fernando quando ormai gli pare di impazzire. “Dio è con noi”, risponde il maggiore usando il motto dei cavalieri teutonici che diventò poi quello dei nazisti.

albero del fuoco

    E così Carmélio intraprende il secondo viaggio unendosi a dei pellegrini che non hanno idea di chi egli sia in realtà- c’è una donna distrutta dal dolore perché le è morto un figlio (chissà se è uno di quelli che Carmélio ha ucciso), un omosessuale che piange un amore impossibile e Dorinha, naturalmente, che sa che è stato Carmélio ad ammazzare l’uomo che lei amava (ma Carmélio non sa che lei sa).

    Non aspettatevi la redenzione finale e la pace delle anime. Tutt’altro. La fine è tragica e non potrebbe essere altrimenti. Sullo sfondo, dopo Rio e Fortaleza, il sertão senza orizzonti, una zona semi-desertica che si popola di fantasmi, un paesaggio dell’anima.

    Un libro bellissimo. Peccato averlo dimenticato per anni sullo scaffale.