Pitchaya Sudbanthad, "Bangkok wakes to rain" Interview 2021

                                         

Credit Christine Lee

My mail reaches Pitchaya Sudbanthad while he is in Bangkok. I write to him that I envy him, but did he feel safe travelling? He answers that Bangkok is Covid-free. I envy him more than ever. His answers to my questions about his charming novel “Bangok wakes to rain” dull my login for the city whose name means ‘city of the angels’.

    A traditional novel, following a linear timeline and with a couple or a small group of characters, is certainly easier to write than a novel like yours, where different threads intertwine. I think it is genial and requires genius. How did you work upon it? How did you manage to keep track of all the small plots? Did you write parallel stories joining them together a second time? Somehow I imagine it would be better to write by hand, drawing sort of maps.

    My novel grew in a very orchestral way. I was searching for a book, and I think each thread could have become a book in its own right, but I ended up continuing with the different parts. They ended up connecting into a whole. Each narrative strand felt like it had a life of its own, but with my selection, assembly, and adjustments, I was able to make very seemingly different parts move with or against each other.

In many ways, it felt like I was a composer despite knowing very little about music. Once I had a first draft, I “relistened” to how everything sounded together, and then I rearranged or added what was needed. Later on, I worked with my editor, who helped with creating more continuity where I hadn’t realized it.

Significant parts of what I’d written did not make it to the ultimately published composition, but I think their absence is for the better. There is a larger story that I hope the readers can feel within my novel, even if I had not entirely described it.

   Who came first, among the characters?

   The first storyline that came to me was the one about the woman who runs the Thai restaurant in Japan. I was thinking about my own experience of living far away from Thailand at a time when Thai food was not very available, and the food really had to come through the suitcases of friends and family. After I wrote the beginnings of that storyline, I began to wonder about the character of the woman’s sister, and then the house and its owners came to me, followed by the missionary doctor and the jazz musician. It felt like I had created a stage in a theater, and the characters were coming and going.

   All in all I think your novel is an elegy to a city: is Bangkok the real main character?

   Bangkok is such a large, complex city. There is no singular Bangkok. It’s a city that can be heaven for someone and hell for another. It’s an ancient scene of temples and stupas, or it’s one with sky trains and digital ad displays everywhere. It has always been a place that attracts people from everywhere, and Bangkok is something to them that is different from those born there. It’s definitely one kind of city if you have money, and another if you don’t. It’s a city that, like all cities, is in a constant motion of self-building and self-erasure.

In that sense, the city is like a character with many conflicts and contradictions, but I don’t think that Bangkok, or Krungthep, as it’s called by Thais, can be completely captured as if it were one main character. There is no novel large enough for that. What I hope that I have been able to do is to depict my imagination of lives that intersect within it across time and place, and therefore, create a sense of a city as a creature of many faces and souls, in the past, now, and perhaps in the future.

   I have read that you live in the U.S. most of the time. Do you miss your hometown? What do you miss most? Do you still feel you belong there?

   Whenever I’m away from Bangkok, I miss everything about it. When I am here, I’m always complaining about the heat, traffic, and mosquitoes. It’s a lucky privilege to be able to go back and forth with what I sometimes call a foreigner-native point of view. Because I can speak, read, and write in Thai, when I’m with my family in Bangkok, I take part in the city’s everyday life, but I can also see the city with a kind of journalistic distance. There’s always a negotiation of identity wherever I am, which I think is now pretty normal in a very globalized society.

  You most often call Bangkok with its true name, Krungthep, and later you give a new name to the sinking city of the future, Krung Nak. I wondered whether it might mean ‘city of ghosts’, because this is what it is- ghosts of buildings, ghosts of people, ghosts of the past: a city of angels and ghosts.

   A nak is a mythical serpent creature that dwells in a watery world. It could be said that the world where they live is a sunken heaven, which Bangkok may well become.

 Whatever its future, Bangkok, or, Krungthep, is a very quickly changing place. Therefore, it is also a very haunting city. The past remains, even as the city develops. Where new condo towers rise, you can still see a small house ritually built for the spirits of the land. The ancient and the future, the physical and the intangible, the spiritual and the scientific—-they all co-exist in the same flow of lives and events.

Patterns occur and reoccur, be it with individuals or society as a whole. The same mistakes get made, and dysfunctions continue, but love and other wonders also persist for a long time. 

  I have seen pictures of the very bad floods in 1977 and in 2011. The destiny of the city reminded me of Venice. Are they working at something to prevent this destiny which would be an enormous loss for mankind, besides being a tragedy for its inhabitants?

   I was there in 2011 to help my parents build a wall of sandbags for their home. We were lucky to not have been very affected by the floods, but it could have easily turned out far worse. I still shudder every time I see water collect in the streets after a rainstorm. 

I’m not sure what kind of planning and preparations are being made right now in Bangkok, but it’s a city that shares a fate with many others around the world that are under threat from the ongoing climate crisis. I don’t think enough people realize the depth and scale of potential loss that will come from the continuation of massive carbon emissions that can be largely attributed to a reckless fossil fuels industry.

As a city, Bangkok is still full of exhaust fumes, dust, and smoke. So much waste is newly created as the city grows. For a people who believe in the notion of karma, very few Thais think of the consequences of our current way of life. Capital accumulation for the few takes precedence over the health and wellbeing of the many and the environment. Bangkok has long been a site of value extraction, where human greed has worked against nature in our shared physical world so as to support unrealistic, unsustainable expectations of abstract economic growth. That needs to change before it’s too late for all of us.

The memory of Ayutthaya, the beautiful ancient capital, is always present, like a guardian angel to Bangkok. Does this mean that, whatever happens- and we do hope it will not happen- , Bangkok will always keep its glory just like Ayutthaya?

   Ayutthaya fell into decline and was sacked by a Burmese army. The glory it possessed only survives now in the form of charred ruins. I certainly hope Bangkok can avoid the inheritance of that story arc, at least in the near-term. All cities eventually become remnants of what they were. In my past visits to Ayutthaya and other former grand cities like Sukothai, I walked through the ruins trying to feel what their past inhabitants felt, back when the city was the place of their everyday life and everything might have seemed like it would last forever. Change is the strongest, most inevitable force in the known universe.

  The most painful pages of the book are, maybe, the ones about the uprisings in 1973 and 1976 and the massacres of students and protesters. Last October there was a new uprising: is the end of the monarchy near in Thailand? Isn’t there the risk of a military dictatorship?

  Most people who visit Thailand often cannot see beyond the outer facade of beautiful beaches and delicious food, but if they take a longer look, most will easily see the hierarchies and injustices that lead to upheaval every few years.

I think many in Thailand want the country to emerge from a vicious cycle of inequality and political dysfunction that has been its biggest obstacle for a very long time. I believe young people now, like their predecessors, are very eager to define their own future in an actual democracy. There has always been a tug of war between different ideals and priorities of many classes and generations as the country goes through changes, with the backdrop of far larger societal shifts in the world. The effects of our global climate crisis are gradually being felt, adding to the complexity. I’m not sure what will happen.

  You must be aware of the expectations about your next novel. It won’t be easy after such an impressive debut. Are you already working at it?

I usually don’t talk much about what I’m working on at the moment. I can only say that I’m in a mode of exploration and experimentation. I hope the results will be worthy of my readers’ attention and time.

This is also a Facebook page

 

Pitchaya Sudbanthad, "Sotto la pioggia" Intervista 2021

 

Credit Christine Lee

     La mia mail raggiunge Pitchaya Sudbanthad mentre è a Bangkok. Gli scrivo che lo invidio, ma si è fidato a viaggiare? Mi risponde che Bangkok è Covid-free. Lo invidio ancora di più. Le sue risposte alle mie domande sul suo affascinante romanzo “Sotto la pioggia” smorzano la mia nostalgia per la città il cui nome significa ‘la città degli angeli’.

   Un romanzo tradizionale, che segue una linea temporale cronologica e con un paio o un gruppetto di personaggi, è di certo più facile da scrivere che un romanzo come il suo dove si intrecciano diversi filoni. Penso che sia geniale e che occorra del genio per scriverlo. Come ci ha lavorato? Come è riuscito a seguire le tracce di tutte le trame? Ha scritto storie parallele unendole insieme in un secondo tempo?

    Il mio romanzo è cresciuto in maniera orchestrale. Ero alla ricerca di un libro e penso che ogni filone sarebbe potuto diventare un libro a sé, ma ho finito per continuare con le diverse parti. E queste hanno poi finito per collegarsi in un tutto unico. Sembrava che ogni narrativa avesse una vita sua propria, ma con le scelte che facevo, l’assemblaggio e i ritocchi, ho saputo fare sì che parti molto diverse in apparenza si muovessero l’una con o contro l’altra.

   In un cero senso mi sentivo come un compositore anche se sapevo molto poco di musica. Una volta che ho fatto una prima bozza, ho ‘riascoltato’ tutto l’insieme, ho apportato modifiche o aggiunto quello che serviva. In seguito ho lavorato con il mio editor, che mi ha aiutato a creare più continuità dove non mi ero accorto ce ne fosse bisogno.

    Alcune parti di quello che avevo scritto non sono state incluse nella stesura definitiva, ma penso che sia meglio così. C’è una storia più ampia che spero i lettori possano avvertire nel mio romanzo, anche se non l’ho descritta del tutto.

Chi le si è presentato per primo in mente, tra i personaggi?

    Il primo filone narrativo a cui ho pensato è stato quello della donna che gestisce il ristorante Thai in Giappone. Pensavo alla mia esperienza di vivere lontano dalla Thailandia quando era difficile trovare cibo thailandese e gli ingredienti dovevano veramente arrivare nelle valigie degli amici e dei parenti. Dopo aver scritto l’inizio di quel filone, ho iniziato a pensare al personaggio della sorella della donna, e poi la casa e i suoi proprietari si sono presentati alla mia mente, seguiti dal dottore missionario e dal musicista di jazz. Era come se avessi creato un palcoscenico in un teatro e i personaggi andassero e venissero.

Penso che, nel suo insieme, il romanzo sia un’elegia ad una città: è Bangkok la vera protagonista?

    Bangkok è una città così grande e complessa. Non c’è una sola Bangkok. È una città che può essere il paradiso per alcuni e l’inferno per altri. È un antico scenario di templi e stupa oppure è un altro scenario di treni monorotaia e insegne pubblicitarie digitali ovunque. È sempre stato un posto che attrae gente da ogni luogo, e per loro Bangkok è qualcosa di diverso da quello che è per chi ci è nato. Definitivamente è un tipo di città se si hanno soldi e un altro se non se ne hanno. È una città che, come tutte le città, è in movimento costante di auto-costruzione e auto-distruzione.

In quel senso, la città è come un personaggio con molti conflitti e contraddizioni, ma non penso che si possa capire Bangkok, o Krungthep, come è chiamata dai thailandesi, come se fosse un personaggio principale. Non c’è romanzo grande abbastanza per quello. Quello che spero di essere stato capace di fare è rappresentare vite immaginarie che si intersecano in Bangkok attraverso il tempo e lo spazio, e creare perciò il senso di una città come una creatura dalle molte facce e anime, nel passato, ora, e forse nel futuro.

Ho letto che vive per lo più negli Stati Uniti. Le manca la sua città? Che cosa le manca di più? sente ancora di appartenere a Bangkok?

    Ogni volta che sono lontano, mi manca tutto di Bangkok. Quando sono qui, mi lamento di continuo del caldo, del traffico e delle zanzare. È un privilegio fortunato poter andare avanti e indietro con quello che a volte chiamo un punto di vista straniero-indigeno. Perché posso parlare, leggere e scrivere in thailandese quando sono con la mia famiglia a Bangkok, posso prendere parte alla vita quotidiana della città, ma posso anche vederla con una sorta di distanza giornalistica. C’è sempre una negoziazione di identità ovunque io sia, che penso sia piuttosto normale in una società molto globalizzata.

  Chiama spesso Bangkok con il suo vero nome, Krungthep, e dopo dà un nuovo nome alla città del futuro che sprofonda, Krung Nak. Mi sono chiesta se significasse ‘città dei fantasmi’, perché questo è quello che è diventata- fantasmi di edifici, fantasmi di persone, fantasmi del passato: una città di angeli e fantasmi.

    Un nak è una creatura mitica, un serpente che dimora in un mondo acquatico. Si potrebbe dire che il mondo in cui vive è un paradiso affondato, che può darsi benissimo sia quello che diventerà Bangkok.

     Qualunque sia il futuro, Bangkok, o Krungthep, è un posto che cambia velocemente. Perciò è anche una città inquietante. Il passato rimane, anche mentre la città evolve. Là dove si erge una nuova torre condominiale, si può ancora vedere una piccola casa costruita secondo il rito per gli spiriti della terra. L’antico e il futuro, il concreto e l’intangibile, lo spirituale e lo scientifico- coesistono tutti nello stesso fluire di vite e di eventi.

Ci sono modelli ricorrenti, sia per gli individui sia per la società nel suo insieme. Si fanno gli stessi errori, continuano le stesse disfunzioni, ma continuano anche a lungo l’amore e altre meraviglie.

Ho visto fotografie delle alluvioni del 1977 e del 2011. Il destino della città mi ha fatto pensare a quello di Venezia. Stanno lavorando per impedire questo destino che sarebbe una perdita enorme per l’umanità, oltre ad essere una tragedia per gli abitanti?

     Ero là nel 2011 per aiutare i miei genitori a costruire un muro di sacchi di sabbia per la loro casa. Siamo stati fortunati nel non essere stati molto colpiti dall’inondazione, sarebbe potuta facilmente diventare molto peggio. Rabbrividisco ancora ogni volta che vedo l’acqua alzarsi nelle strade dopo un temporale.

Non sono certo di che cosa si stia progettando di fare adesso a Bangkok, ma è una città che condivide una sorte con molte altre nel mondo minacciate dalla crisi climatica in atto. Non penso che siano in tanti a rendersi conto della profondità e della portata della perdita potenziale che deriverà dalle emissioni di carbonio da attribuirsi principalmente ad un’irresponsabile industria di combustibili fossili.

    Come città, Bangkok è ancora piena di fumi di scarico, polvere e fumo. Così tanti rifiuti vengono prodotti mentre la città cresce. Per essere un popolo che crede nella nozione del karma, pochissimi thailandesi pensano alle conseguenze del nostro modo di vita attuale. L’accumulo di capitale da parte di pochi ha la precedenza sulla salute e il benessere di molti e dell’ambiente. Bangkok è stata a lungo un luogo di estrazioni di valore dove l’avidità umana ha operato contro la natura nel mondo fisico che condividiamo in modo da supportare aspettative non realistiche e insostenibili di un’astratta crescita economica. Quello deve cambiare prima che sia troppo tardi per tutti noi.

Il ricordo di Ayutthaya, la bella capitale antica, è sempre presente, come angelo custode di Bangkok. Significa che, qualunque cosa accada- e speriamo che non accada-, Bangkok manterrà la sua gloria per sempre, come Ayutthaya?

   Ayutthaya declinò e fu saccheggiata dall’esercito birmano. La gloria che possedeva ora sopravvive soltanto in forma di rovine carbonizzate. Spero proprio che Bangkok possa evitare l’eredità di quel tratto di storia, almeno a breve termine. Alla fine tutte le città diventano i resti di quello che erano. Quando ho visitato Ayutthaya e altre grandi città di una volta, come Sukothai, ho camminato tra le rovine cercando di sentire quello che avevano provato gli abitanti del passato, al tempo quando la città era il luogo della loro vita quotidiana e tutto poteva sembrargli come se sarebbe durato per sempre. Il cambiamento è la forza maggiore e più inevitabile nell’universo conosciuto.

Le pagine più dolorose del libro sono quelle delle insurrezioni del 1973 e 1976, con il massacro degli studenti e dei manifestanti. Lo scorso ottobre c’è stata una nuova insurrezione: è vicina la fine della monarchia, in Thailandia? Non c’è il rischio di una dittatura militare?

    La maggior parte delle persone che visitano la Thailandia spesso non vedono al di là della facciata esterna di belle spiagge e cibo delizioso, ma se guardano meglio, vedranno facilmente le gerarchie  e le ingiustizie che portano a insurrezioni ogni qualche anno.

Penso che molti in Thailandia vogliano che il paese emerga da un ciclo vizioso di disuguaglianza e disfunzione politica che sono state a lungo il suo maggiore ostacolo. Credo che i giovani adesso, come i loro predecessori, siano ansiosi di definire il loro futuro in una vera democrazia. C’è sempre stato un tiro alla fune fra ideali e priorità diversi di molte classi e generazioni mentre il paese passa attraverso cambiamenti, con lo sfondo di ancora maggiori cambiamenti sociali nel mondo. Si incominciano a sentire gli effetti della crisi climatica globale che si aggiunge alla complessità del quadro. Non so che cosa accadrà.

Di certo sarà consapevole dell’aspettativa intorno al suo prossimo romanzo. Non deve essere facile dopo un debutto così notevole. Sta già lavorando ad un altro romanzo?

In genere non parlo molto di quello a cui sto lavorando. Posso solo dire che sono in una fase di esplorazione e sperimentazione. Spero che i risultati saranno degni dell’attenzione e del tempo dei miei lettori.

Leggere a Lume di Candela è anche una pagina Facebook

recensione e intervista saranno pubblicate su www.stradanove.it

 

Pitchaya Sudbanthad, “Sotto la pioggia” ed. 2021

                                             Voci da mondi diversi. Thailandia                            

Pitchaya Sudbanthad, “Sotto la pioggia”

Ed. Fazi, trad. Silvia Castoldi, pagg. 461, Euro 18,00

    Una copertina così bella che è impossibile resistere. Si prende il libro in mano, si inizia a leggere ed è impossibile interrompere la lettura, catturati dalla magia delle parole, stregati dalla città in cui siamo trasportati, che è nel titolo originale, “Bangkok wakes to the rain” (perché non lasciarlo uguale?), e che è la protagonista assoluta: “Sotto la pioggia” di Pitchaya Sudbanthad è un’elegia a Bangkok, una celebrazione della Bangkok del passato e di quella del presente, un lamento per quella del futuro, inghiottita dalle acque come una Venezia dell’Oriente.

    Non cercate una trama lineare nel romanzo di Pitchaya Sudbanthad. Perché non c’è una trama, ci sono personaggi che vivono in questa città, che compaiono in un capitolo e ne sono il centro, ne escono, lasciando il posto ad altri in un altro tempo, vi rientrano ed intanto il tempo è passato, noi li riconosciamo per alcuni tratti che li caratterizzano, e la città pulsa di vita insieme a loro, cambia insieme a loro, decade insieme a loro.

    Il primo capitolo è il più enigmatico. Una figura femminile ancora senza nome si avvicina ad un edificio alto, quasi una torre. Comprendiamo che lì sono i suoi ricordi, ma lei non entra, non li affronta. Più tardi la riconosceremo in Nee, la ragazza coinvolta nei movimenti studenteschi del 1973 e poi in quelli del 1976 in cui muore il giovane da lei amato e che, più tardi, dopo essere diventata una sorta di guardiana tuttofare degli appartamenti della torre e istruttrice di nuoto dei bambini che nuotano nella piscina condominiale, sarà l’amante di Samarty, il fotografo ritornato da Londra per far visita alla madre. Perché la famiglia di Samarty (Sammy nella sua esistenza inglese) possedeva la casa di cui solo la facciata era stata mantenuta, lasciando il posto alla costruzione della torre, inserendola armonicamente in questa.

     Ecco il tema della casa, caro alla letteratura inglese, la casa protagonista quanto Bangkok, simbolo di questa, specchio di un passato che ha il fascino delle cupole dorate dei templi, della Bangkok che molti continuano a chiamare con un nome difficile che sa di gloria, Krungthep.

    In Giappone la sorella di Nee ha aperto un ristorante di cucina thai- c’è un altro profumo che, più di quello del cibo, ci riporta nel paese che si è lasciato? Il colonnello contro cui gli studenti hanno manifestato nel 1973 e nel 1976 lo sa bene e, nell’esilio giapponese, frequenta il ristorante- Nee troncherà i rapporti con sua sorella quando lo verrà a sapere.

    Indietro, indietro nel tempo, sul finire dell’800, un medico arriva nella missione di Bangkok, resterà sconvolto da un incidente che avviene sulla gigantesca altalena rossa, si ammalerà di colera, solleciterà un trasferimento. Resterà a Bangkok.

   Un anziano jazzista americano va a suonare per gli spiriti nella casa della madre di Sammy.

   Un operaio muore durante la costruzione della torre.

   Una coppia acquista un appartamento- la figlia riapparirà tempo dopo, molte storie dopo.

   Due amiche si incontrano, sono giovanissime, avranno destini diversi, il figlio di una si barrica in una stanza…anni dopo lo incontriamo ancora, quando è diventato medico.

   E intanto le imbarcazioni scivolano sul fiume, i pappagalli gracchiano, i monsoni arrivano con regolarità o forse sempre più violenti, le strade si allagano, la lente che punta sul futuro vede inclinarsi i grattacieli, la gloria della nuova Bangkok, il livello delle acque che sale, che inghiotte la città, che sommerge l’oro dei tetti. Chi può sfolla nei terreni in alto, la Bangkok che conosciamo non esiste più, al suo posto Krung Nak, non più Krungthep la città degli angeli ma la città dei fantasmi. Il cambiamento non riguarda solo lei, la scienza che non ha saputo salvare la città rende possibile una fantascientifica eternità per le persone.

     Un libro che contiene la storia della capitale della Thailandia riuscendo anche ad accennare alle sue origini, dopo che la vecchia capitale, Ayutthaya, fu rasa al suolo dai birmani nel ‘700, geniale nell’impianto narrativo che riesce ad armonizzare i diversi filoni, poetico, visionario, gloriosamente evocativo. E se nelle sue pagine c’è un avvertimento del pericolo incombente sulla città, dovuto al cambiamento climatico, c’è anche, però, la fiducia che qualcosa della sua grandezza resterà- proprio come è successo ad Ayutthaya.

      Indimenticabile.

Leggere a Lume di Candela è anche una pagina Facebook

la recensione e l'intervista che seguirà a breve saranno pubblicate su www.stradanove.it

credit Christine Lee