Kiran Desai, “La solitudine di Sonia e Sunny” ed. 2026

                                                         Voci da mondi diversi. India

          love story

Kiran Desai, “La solitudine di Sonia e Sunny”

Ed. Adelphi, trad. G. Oneto, pagg. 762, Euro 23,75

 

    Finalmente è tornata Kiran Desai, dopo quasi vent’anni di silenzio- era il 2007 quando fu pubblicato il suo primo romanzo, “Eredi della sconfitta”. Ed è un ritorno grandioso, con un libro che è una storia d’amore fra un ragazzo e una ragazza indiani, ma è anche una storia d’amore conflittuale per la propria terra d’origine da cui ci si vorrebbe allontanare e che, tuttavia, ci tiene legati, di amore per la famiglia di cui si vedono le arretratezze e i difetti ma che, ancora, ci imprigiona con il suo affetto.

    Sonia e Sunny sono i due protagonisti, ci vorrà parecchio tempo, però, prima del loro incontro che forse è proprio voluto dal destino. Perché entrambi vivono negli Stati Uniti, entrambi appartengono a famiglie la cui ambizione era di mandare i figli a studiare all’estero, entrambi cercano di adattarsi, entrambi credono di aver trovato l’amore in un’altra persona che non appartiene al loro mondo. Sonia si innamora di un pittore strambo, narcisista ed egocentrico. Si sentiva terribilmente sola, nel college nel Vermont, prima di incontrare lui, sognava di diventare una scrittrice e poi  rimane schiacciata da quell’amore tossico. Sunny vive a New York, è un giornalista alle prime armi, ha una ragazza bionda e diafana che è il suo esatto opposto. Naturalmente non ha mai parlato di questa ragazza alla madre possessiva e gelosa che vive in India.

    In teoria la storia d’amore tra Sonia e Sunny sarebbe potuta iniziare molto tempo prima, quando le loro famiglie, in India, avevano cercato di organizzare un incontro per un matrimonio combinato. Quanto si era vergognata Sonia! Un matrimonio combinato di questi tempi…Eppure l’amico di Sunny, studente di medicina negli Stati Uniti, proprio perché soffriva anche lui di solitudine, era tornato in India per sposare una ragazza che non aveva mai visto prima. E comunque sarà il destino a decidere per Sonia e Sunny, si incontreranno su un treno e poi si rivedranno nella casa dei nonni perché sono le coincidenze a decidere per loro. Si ameranno, saranno felici, si lasceranno, si incontreranno di nuovo- è l’amuleto tibetano che il pittore folle aveva sottratto a Sonia e che è stato ritrovato da Sunny che è artefice del loro destino insieme?

   C’è l’India moderna nel romanzo di Kiran Desai. C’è, nei due protagonisti, la sensazione di non sapere dove collocarsi, di sentirsi divisi tra una nuova cultura e nuove idee e il retaggio affettivo e culturale del paese da cui provengono, dove ci sono le loro radici, dove vivono le loro famiglie.

Goa

     Questo è un riassunto stringato del contenuto del romanzo che, invece, è ricchissimo di altre storie minori, di altri personaggi che aggiungono qualcosa alle vicende di Sonia e Sunny, che ci fanno capire quanto sia difficile il loro distacco da questo mondo, è ricco di luoghi che spaziano da New York a Goa, dalle alture vicino all’Himalaya al Messico, di colori, di leggende. È anche ricchissimo di parole, “La solitudine di Sonia e Sunny”- lo stile di Kiran Desai è superbo, musicale, immaginifico. Tuttavia, se si può fare un appunto, c’è forse troppo in questo romanzo- le prime trecento, quattrocento pagine sono travolgenti, entusiasmanti, poi cala l’attenzione alla lettura e inizia una certa qual stanchezza prima di risollevarsi nella svolta finale che attendevamo, che speravamo di leggere. E se nel personaggio del pittore narcisista c'è qualcosa di Ohran Pamuk, che è stato a lungo il compagno di Kiran Desai, ebbene, è stata una fortuna per la scrittrice se la loro storia è finita.

Francesca Giannone, “Gli anni in bianco e nero” ed. 2026

                                                                         Casa nostra. Qui Italia

 

Francesca Giannone, “Gli anni in bianco e nero”

Ed. Nord, pagg. 416, Euro 19,00

 

     Anni ‘60. Un paese vicino a Lecce. Le sorelle Elia- Maria, Giovanna, Ada, Domenica (la piccola di casa, chiamata Mimì). La mamma fa la sarta, Maria e Giovanna la aiutano, Ada lavora nel tabacchificio e Mimì studia, frequenta il liceo classico, è bravissima. Il padre è un ‘padre padrone’, un despota che tutte temono, che la moglie tende a giustificare dicendo che non era così, prima di combattere in Russia.

   É Mimì a raccontare che cosa significa essere donna in quel decennio di grandi cambiamenti, in un paese del Sud. Studiare è un privilegio per chi, come lei, ha un padre che fa il messo comunale- le compagne la trattano con un certo disprezzo, per rivalsa i suoi risultati scolastici sono eccellenti, l’unico che timidamente si avvicina a lei e diventa suo amico è Vincenzo. Deve essere ricco, Vincenzo, se le regala un proiettore dopo aver scoperto la passione di Mimì per il cinema. Perché Mimì, di nascosto dal padre e con la complicità dell’uomo che proietta le pellicole, è riuscita a vedere i film sullo schermo del cinema Apollo fin da quando era bambina. Mimì è affascinata dal cinema, insieme a Vincenzo guarderà film e ne discuterà con lui- Fellini è il suo regista preferito. Mimì non ha dubbi: farà la regista, dopo Lina Wertmüller, lei sarà la seconda donna regista italiana.

    La piccola vita di quattro sorelle- e noi pensiamo a “Piccole donne” di Louisa May Alcott, c’è qualcosa di Meg nella tranquilla quotidianità di Maria che sposa un uomo che la adora, lei forse non è innamorata ma le pare di trovare se stessa con lui (avrà dei ripensamenti più tardi, ma non uscirà dal sentiero tracciato per lei), Giovanna invece ha qualcosa dell’irruenza di Jo. Giovanna non si lascia sottomettere dal padre, fugge di casa per stare insieme al ragazzo che ama- e qui si apre uno scorcio sulla politica di quegli anni, sulle lotte tra comunisti e democristiani. Per il padre, Giovanna è morta- vivere con un uomo, comunista per giunta, senza essere sposata! Ad Ada, la timida Ada di cui neppure Mimì aveva capito la natura dello stretto legame con l’amica Sara, andrà di gran lunga peggio, la punizione del padre sarà terribilmente crudele.

    Ha una costruzione particolare, il romanzo di Francesca Giannone. É come se scorresse su un doppio binario, quello dei film proiettati all’Apollo, titoli che hanno segnato un’epoca, mentre nella piccola sartoria è la moda che segnala l‘avanzare del tempo (che scalpore, la minigonna di Mary Quant!), e quello del terzo occhio di Mimì, la sua cinepresa che ritrae le irrequietudini del suo tempo, gli scioperi, le proteste degli studenti con l’incalzare del ‘68, mentre le canzoni dei Beatles fanno da colonna sonora.

C’è altro ancora, ne “Gli anni in bianco e nero” il cui titolo fa pensare non solo alle pellicole cinematografiche ma anche ad anni che dovevano ancora vedere l’esplosione di colori di una società in forte ripresa dopo essersi lasciata la guerra alle spalle. In un mondo che cambia, le ‘piccole donne’ Elia ben rappresentano l’evoluzione femminile- tutte e quattro, chi di nascosto, chi apertamente, si ribellano all’egemonia paterna, il modello di vita felice per la donna non è più quello confinato alla cucina e alla casa, la donna deve lavorare per essere indipendente, si parla di divorzio (perfino la mamma, di un’altra generazione, non esclude di divorziare da un uomo che non rispetta più), si parla di aborto, ci si ribella alla legge che vede solo la donna perseguibile per adulterio.

E la piccola Mimì dispiega le sue ali per volare in alto- da quel piccolo paese del Salento andrà a Roma e frequenterà la scuola del cinema.    

  

Jonas Hassen Khemiri, “Le sorelle” ed. 2026

                                                      vento del Nord

         storia di famiglia

Jonas Hassen Khemiri, “Le sorelle”

Ed. Einaudi, trad. Katia De Marco, pagg. 656, Euro 22,80

 

    Ina. Evelyn. Anastasia. Le sorelle Mikkola. Non le dimenticheremo facilmente. Come non le ha mai dimenticate, da quando per la prima volta Jonas, alter ego dello scrittore che ha il suo stesso nome, ne aveva sentito parlare dai suoi genitori e lui era solo un bambino. Il cognome, per prima cosa, lo intrigava. Non sembrava svedese. Poi quello che sentiva dire di loro. Il padre era morto, la madre pareva non fosse capace di vivere a lungo nello stesso posto (più tardi, da loro, aveva saputo che c’era una ‘maledizione’ che le inseguiva), vendeva tappeti (mentendo sulla loro provenienza e assicurando che avrebbe inoltrato ai compratori il certificato di garanzia- certificato che non arrivava mai). Soprattutto lo attirava una certa affinità con loro- le sorelle Mikkola erano in tre, Jonas aveva due fratelli, tre anche loro, quindi; loro erano figlie di uno svedese e una tunisina, lui di un tunisino e di una svedese. E nessuno di loro sapeva parlare arabo (le sorelle Mikkola parlavano inglese tra di loro). Più tardi sia Anastasia sia Jonas avrebbero usufruito di una borsa di studio per andare a studiare l’arabo in Tunisia. Lo incuriosiva anche la diversità delle sorelle Mikkola. Ina, altissima, giocatrice di basket, organizzata, rigorosa, razionale. Evelyn, l’affascinante Evelyn di cui Jonas sarà sempre un poco innamorato, capace di raccontare la storia più banale come se fosse qualcosa di straordinario. Anastasia, la più volubile, la più ‘incasinata’, che aveva passato un periodo in cui si drogava, che beveva.

    “Le sorelle” è un romanzo senza trama che segue, alternandoli, due filoni- uno ha per protagoniste le sorelle Mikkola  ed è scritto dal punto di vista di un narratore onnisciente, nell’altro la voce è quella di Jonas ed è lui che, nello stesso tempo, ci parla delle tre sorelle e di se stesso e della sua famiglia. Il tempo della narrazione inizia nel 1993, quando le tre sorelle vanno insieme ad un party di fine anno. e termina nel 2035 con quella che è anche la fine della maledizione di cui la madre delle Mikkola aveva sempre parlato.

    C’è di tutto, in questa doppia narrazione, ognuna delle sorelle incontra qualcuno di cui si innamora (e può essere un uomo o una donna), è stanca del lavoro che sta facendo, coltiva ambizioni, va a trovare la madre con cui hanno tutte un rapporto difficile. E, per quanto ci siano incomprensioni e litigi, il loro legame resta un punto saldo, qualcosa su cui possono fare affidamento ed è una cosa bellissima- qualunque cosa accada, ognuna di loro sa che può contare sull’aiuto delle sorelle. E le prime 200 pagine del romanzo ci travolgono, sono vivaci con la vivacità di Ina, Evelyn e Anastasia, ci fanno innamorare di loro.

    La seconda narrativa ci offre un altro- e doppio- punto di vista. Perché Jonas parla di se stesso E delle sorelle Mikkola, viste in un tempo precedente a quel 1993, quando erano poco più che bambine. Ritroviamo nel racconto di Jonas episodi e dettagli di cui avevamo già letto in uno dei suoi libri precedenti, “Montecore”, e anche ne “La clausola del padre”. Se la madre era stata il personaggio ‘portante’ per le sorelle, il padre lo è per Jonas. È una figura gigantesca che il ragazzo ammira e che però scompare, torna in Tunisia, ogni tanto riappare, poi scompare definitivamente e la madre chiede il divorzio. In questo filone la narrativa autobiografica, la storia della famiglia Khemiri, la genesi dei romanzi di Jonas, l’incontro con la futura moglie e la nascita dei bambini, si mescola a quella delle sorelle, con il dubbio mai risolto se una di loro (Evelyn?) fosse in realtà una sorellastra di Jonas.

   Al di là di tutte le storie che leggiamo, di tutti (tanti, troppi?) i personaggi che incontriamo, c’è, nel romanzo, un’esplorazione di quella affinità di base di cui abbiamo detto, dell’interrogarsi sulla propria appartenenza, del sentirsi estranei in un paese di persone con i capelli biondi e altrettanto estranei al di là del mare, in un paese che è impossibile, ormai, riconoscere come il proprio. E poi c’è l’ambizione, l’aggrapparsi ai sogni per realizzare ciò che si vuole nella vita, la forza dei legami famigliari.

  

   

Sergej Dovlatov, “Straniera” ed. 2026

                                                            Voci da mondi diversi. Russia

Sergej Dovlatov, “Straniera”

Ed. Sellerio, trad. Laura Salmon, pagg. 252, Euro 12,00

 

  Nel nostro quartiere è accaduta questa storia. Marusja Tatarovič ha ceduto e si è innamorata del sudamericano Rafael.

   Questo è l’inizio del breve romanzo di Sergej Dovlatov (1941-1990), lo scrittore russo che emigrò nel 1978 negli Stati Uniti. E nello stesso tempo è anche un anticipo della fine, perché la storia di Marusja inizia prima, a Leningrado dove lei, appartenente ad una famiglia benestante, figlia di due papaveri della Nomenklatura, viveva prima di trasferirsi in America.

   Marusja Tatarovič è il personaggio principale, c’è poi lo stesso scrittore che compare, con il suo proprio nome, come fosse un altro personaggio insieme ad una miriade di comparse minori. Perché- è veramente Marusja la protagonista di “Straniera”? o non la è piuttosto l’intera Centottava Strada di New York, una sorta di Little Russia? Da noi ci sono negozi russi, asili, fotografi e parrucchieri russi. Abbiamo avvocati russi, scrittori, medici e agenti immobiliari russi. Abbiamo gangster russi e prostitute russe. Manca forse qualcosa o qualcuno? Ah, sì, Abbiamo persino un suonatore cieco russo.

   Nella Centottava Strada non si sente nostalgia della Russia, perché si parla russo. E in definitiva non sono loro ad essere ‘stranieri’, sono gli americani ad essere stranieri nella Centottava Strada.

   Marusja, bella, vivace, colta, era emigrata, come diceva lei stessa, per stupidità. Aveva alle spalle due matrimoni falliti, da un marito aveva avuto un bambino, a New York era ospite di una famiglia di amici, aveva provato parecchi lavori, aveva avuto una serie di corteggiatori. Finché il sudamericano Rafael (il suo nome in realtà era lunghissimo) era entrato nella sua vita. Era un uomo rozzo e violento ma capace di tenerezza con il suo bambino, quello tra di loro era un amore improbabile che, in qualche maniera, funzionava. È vero che, ad un certo punto, Marusja era stata tentata di ritornare a Leningrado, senza neppure capire i sottintesi dell’interrogatorio che le avevano fatto all’Ambasciata russa, sottovalutando il pericolo di essere rinchiusa alla Lubianka come spia. Non era partita, aveva finito per sposare Rafael.

   Non succede molto, in “Straniera”. La narrativa procede veloce, si sorride molto nel leggere quei bozzetti di vita quotidiana nella Piccola Russia, si ride delle incomprensioni linguistiche di Marusja, si ride con ancora più gusto quando, come in un film comico, dapprima pensiamo che Rafael sia un bruto per aver picchiato Marusja e poi scopriamo che è lui ad avere avuto la peggio, ci divertiamo quando entra in scena il pappagallo Lolo e Marusja si dispera quando Lollo fugge (Rafael allerta una ricerca con l’altoparlante).

Il tono è sempre leggero, ironico, divertito, l’ottimismo non si lascia scoraggiare dalle difficoltà ed è una New York diversa quella che vediamo, oppure è la New York del sogno degli emigranti, una città che attrae e che, nello stesso tempo, fa paura.

   

 

 

 

 

Garance Solveg, “I ciliegi fioriscono anche di notte” ed. 2026

                                                            Voci da mondi diversi. Francia

la Storia nel romanzo

Garance Solveg, “I ciliegi fioriscono anche di notte”

Ed. Astoria, trad. Claudine Turla, pagg. 368, Euro 18,05

 

   Harbin, Cina. 1944.

   Kyoto, Giappone. 1993.

   Hiromi Takeshi.

   Yuna Takeshi.

   Due filoni narrativi, in due tempi diversi ma le conseguenze di quello che accadde nel primo si riverseranno pesantemente su quanto accade nel secondo. Due donne che impariamo ad amare, con lo stesso cognome- Hiromi era stata la prima moglie del generale Hajime Takeshi, Yuna era la figlia che il generale aveva avuto dalla seconda moglie. Hajime Takeshi aveva il grado di generale durante la seconda guerra mondiale, ma era anche un medico ematologo e sarebbe diventato famoso nel suo campo. Per emulazione, per guadagnarsi l’affetto e la stima del padre, sua figlia Yuna aveva seguito le sue orme, specializzata nel trapianto di midollo per gli ammalati di leucemia. E Hiromi, Hiromi era morta, il suo ricordo era così doloroso per il marito che non ne voleva parlare.

Harbin

   Nel 1944 Harbin era la città principale del Manchukuò, lo stato fantoccio istituito dall’impero giapponese nel 1932 in collaborazione con gli ufficiali della deposta dinastia Qing. Hiromi era giovane, idealista, credeva veramente che il Giappone avrebbe favorito l’integrazione delle diverse etnie, che si sarebbe aperta una nuova era per l’Asia, libera dai colonizzatori europei. Era innamorata del marito, lo stimava molto, l’addolorava non riuscire a dargli un figlio. Ed era appassionata del suo lavoro come giornalista. Poi si era innamorata di un altro uomo, anche se mai avrebbe tradito il marito. E aveva aperto gli occhi sulla crudeltà con cui i giapponesi trattavano i prigionieri cinesi. Fino alla rivelazione terribile di quanto accadeva dietro la mura di quella che sembrava una cittadella fortificata, a Pingfang, di che cosa esattamente si occupasse suo marito, quell’uomo che sapeva essere così tenero con lei.

Pingfang

    Kyoto, 1993. Quando Yuna vede la prima paziente della giornata ad entrare nel suo studio medico, è scioccata. È sua sorella Ama che non vede da quando, dopo un litigio, se ne era andata via da casa- e allora Ama aveva diciotto anni. Adesso le resta poco da vivere se non si trova un donatore per un trapianto di midollo. È così che Yuna, pronta ad aiutare la sorella, scopre di non essere compatibile- Ama è stata adottata. Ma chi è Ama, in realtà? Di chi è figlia? È vero che il loro padre l’ha ‘raccolta’ per strada, abbandonata forse dai genitori in fuga dall’avanzare dell’Armata Rossa, dopo la sconfitta del Giappone e la resa incondizionata dell’Imperatore?

    Le due narrative, una che procede in avanti nel tempo e una che ripercorre quel tempo a ritroso, una che ci racconta una verità terribile e una che cerca quella verità, finiscono per far luce su quella che si può definire ‘la Auschwitz nascosta, la Auschwitz del Giappone’, l’Unità 731, l’unità segreta di ricerca biologica e chimica dell’Esercito Imperiale giapponese, attiva fra il 1936 e il 1945.

La sede era a Pingfang ed era guidata dal generale Shiro Ishii che conduceva spietati esperimenti su prigionieri umani, chiamati ‘maruta’, tronchi. Anche i giapponesi cercarono di distruggere quanto più possibile le testimonianze dell’orrore, proprio come fecero i nazisti nei campi di concentramento. E il processo di Tokyo, tra il 1946 e il 1948, non fece giustizia- ai medici responsabili degli esperimenti, primo fra tutti Shiro Ishii, fu concessa l’immunità dagli Stati Uniti in cambio dei risultati dei loro esperimenti.

    Garance Solveg è riuscita a scrivere un libro che ci tiene inchiodati alle sue pagine, perché, anche se avevamo letto dell’Unità 731, non ne conoscevamo l’intera storia e- questa è la grande prerogativa del romanzo- non c’è maniera migliore per avvicinare la Storia ad un vasto pubblico che intrecciare la realtà con l’invenzione, mescolare personaggi fittizi con altri veramente esistiti.

Ian Manook, “Il canto di Haïganouch” ed. 2026

                                                             Voci da mondi diversi. Francia

                saga

Ian Manook, “Il canto di Haïganouch”

Ed. Fazi, trad. Maurizio Ferrara, pagg. 360, Euro 19,00

    È il 1947 all’inizio de “Il canto di Haïganouch”, il seguito della saga incominciata con “L’uccello blu di Erzerum”, la storia romanzata della  famiglia dello scrittore e la Storia del popolo armeno. Nel libro precedente avevamo letto l’epopea armena, il genocidio perpetrato dai turchi, la tragica e commovente storia delle due sorelline, Araxie e  Haïganouch, salvate durante la marcia nel deserto, vendute ad un medico come schiave per sua figlia e, però, salvate in questa maniera da morte certa.

Araxie, insieme ad Assine, quella che era la padroncina sua e della sorella, è riuscita ad arrivare in Francia. Vive a Marsiglia insieme al marito Agop e ad Assine (che ha preso il nome di Haïganouch dopo la scomparsa di questa) e a suo marito. Potrebbero essere felici, ma Agop decide di partire sul Rossia, il piroscafo russo che porterà lui ed altri armeni verso la nuova Armenia promessa dall’Unione Sovietica. Poco giova che Araxie e l’amico, marito di Haïganouch, cerchino di dissuaderlo.

Lui crede nel sogno comunista, crede in una società più giusta creata dagli ideali comunisti, è sicuro che in un paio di mesi la moglie e i figli potranno raggiungerlo. Bastano pochi giorni per aprirgli gli occhi, basta quella navigazione su una nave affollatissima che sembra una di quelle per la tratta degli schiavi, è sufficiente il sospetto che nasce in lui quando i loro documenti vengono requisiti. E, da subito dopo l’arrivo in una Erevan che non riconosce, Agop incomincerà a pensare ad una fuga. Riuscirà a fuggire, sì, aiutato dal movimento armeno, ma sarà un fallimento. Finirà in un gulag ad Irkutsk dove la temperatura poteva arrivare a 40 sotto zero.

   Agop non lo può sapere, ma in quegli anni durissimi in cui lotta per sopravvivere, non è molto lontano da Haïganouch, la sorellina perduta che aveva perso la vista in un lontano giorno di violenza e che non aveva potuto vedere che suo marito era stato ucciso davanti a lei. Anche quella di Haïganouch è una storia di dolore sotto il tallone della tirannide sovietica. Anche lei prova il tormento della separazione da un figlio di cui non sa nulla. Eppure sia Agop sia Haïganouch hanno una forza interiore che li porta a non arrendersi, a cogliere qualunque cosa di positivo affiori sul loro cammino.

Irkutsk oggi

    Un filone della vicenda segue Agop e Haïganouch in Siberia (Haïganouch diventerà una famosa pianista, sarà la musica a tenerla in vita) dove gli anni passano gelidamente lenti e in apparenza senza speranza, un altro filone sembra un’oasi di pace in Francia- i figli crescono, si sposano, non si smette mai di pensare ai due assenti. Riusciranno a rivedersi? Ci sarà un accordo politico per permettere ai francesi ‘prigionieri’ in Armenia (Agop è riuscito a tornarci) di rivedere la Francia?

    Romanzo storico, romanzo d’avventura, ricco di storie e di personaggi, e tuttavia è come se avesse qualcosa di forzato, è meno avvincente del primo libro della saga.  

 

 

Jina Khayyer, “Nel cuore del gatto” ed. 2026

                                               Voci da mondi diversi. Iran

Jina Khayyer, “Nel cuore del gatto”

Ed. Iperborea, trad. Silvia Albesano, pagg. 297, Euro 19,50

      Il titolo del libro di Jina Khayyer, scrittrice (ma anche pittrice, poeta, giornalista d’arte) nata in Germania da genitori iraniani, ci sembra strano- ne capiamo il significato inoltrandoci nella lettura, quando vediamo il disegno che traccia i confini dell’Iran: è proprio vero, l’intera regione, così raffigurata, sembra un gatto. E nel cuore del gatto c’è la mitica, la bellissima Isfahan- Nesf-e-jahan, la metà del mondo, con la sua piazza lunga 560 metri dal nome di Naqsh-e-jahan, l’immagine del mondo, come dire che, dopo che hai visto Isfahan e la sua piazza, ti resta solo l’altra metà del mondo da vedere. Occorre andarci, occorre sedersi in quella piazza, aspettare il tramonto che illumina le cupole delle moschee. E trattenere il fiato per la meraviglia.

   È quello che, in un viaggio di anni prima, aveva fatto Jina, protagonista e voce narrante, alter ego della scrittrice stessa che si chiama come la giovane uccisa dalla polizia morale a Teheran nel 2022, Jina Mahsa Amini. Uccisa perché? per che cosa? Perché, in visita con il fratello nella capitale, non aveva indossato il velo in maniera appropriata? Perché fuoriusciva qualche capello? A Jina, un nome curdo che significa ‘colei che dà la vita’, era stata strappata via la vita. È come se la Jina scrittrice si immedesimasse, come se fosse lei la ragazza assassinata. E il racconto procede su due livelli- le telefonate di questa Jina alla sorella che vive a Teheran insieme alla figlia e il ricordo del viaggio di più di vent’anni prima, quando lei aveva venticinque anni.

Jina Mahsa Amini

    Allora come adesso c’è qualcosa di paradossale in un paese in cui il monumento che più lo rappresenta si chiama Torre Azadi, in cui ‘Azadi’ significa ‘Libertà’, la stessa parola che ritorna nello slogan delle donne che hanno iniziato la ribellione di protesta per Jina Mahsa Amini: zan,zendegi, azadi, donna, vita, libertà, quando invece non c’è alcuna libertà, neppure nei comportamenti che in Occidente diamo per scontati. Tutto è proibito, tutto può suscitare la punizione delle guardie della morale, proibito per le donne uscire a testa scoperta, proibito indossare abiti che non siano le lunghe tuniche nere, ma anche proibito ascoltare musica, tenersi per mano, leggere libri che non siano il Corano.

    Quando era andata in Iran nel 2000, Jina aveva conosciuto le quattro zie, aveva ascoltato le loro storie- del nonno che aveva lasciato la prima moglie perché metteva al mondo solo figlie femmine, della zia che- ma questo era un segreto- aveva avuto un legame con un’altra donna, del cambiamento sconvolgente della società dopo la caduta dello Scià. Dopo la parentesi in famiglia, la sorella di Jina aveva voluto mostrarle il loro paese e avevano viaggiato su di un’automobile guidata da…era un ragazzo? O una ragazza? difficile da capire. Era una ragazza che voleva sembrare un ragazzo per evitare noie. Per questo si era rasata i capelli, così non doveva portare il velo, così tutto diventava più facile.

    Era stato un viaggio di scoperta, per Jina, un viaggio che l’aveva fatta innamorare del paese in cui la sua famiglia aveva le radici. Teheran, Kerman, Shiraz, Yadz. Ogni tappa evocava delle storie, storie di famiglia che erano anche storie dell’Iran, di un tempo diverso in cui c’era sì, Azadi, in cui a Shiraz si produceva il vino- adesso i vigneti erano stati distrutti. Era stato un percorso punteggiato dai versi di Hafez e quanta bellezza, a Shiraz, a Yadz con le torri del silenzio, il luogo dove gli zoroastraiani portavano i cadaveri perché fossero divorati dagli avvoltoi, il ponte dai 33 archi di Esfahan, e Persepoli. Che dire di Persepoli dove il vento che spazza la piana ti sussurra le storie della vecchia capitale fondata da Dario I? Persepoli ti dà la misura del tempo.

Persepoli

   Nella storia parallela del 2022 la rivoluzione delle donne non si arresta, Jina trema per la nipote che non vuole lasciare l’Iran, perché lo ama, perché vuole liberarlo, perché non vuole vivere con la nostalgia. E il libro si chiude con il grido di speranza, Zan, zendegi, azadi.

   Un libro che ci fa vivere l’atmosfera che si respira in Iran insieme a tutta la sua storia millenaria.