Jonas Hassen Khemiri, “Le sorelle” ed. 2026

                                                      vento del Nord

         storia di famiglia

Jonas Hassen Khemiri, “Le sorelle”

Ed. Einaudi, trad. Katia De Marco, pagg. 656, Euro 22,80

 

    Ina. Evelyn. Anastasia. Le sorelle Mikkola. Non le dimenticheremo facilmente. Come non le ha mai dimenticate, da quando per la prima volta Jonas, alter ego dello scrittore che ha il suo stesso nome, ne aveva sentito parlare dai suoi genitori e lui era solo un bambino. Il cognome, per prima cosa, lo intrigava. Non sembrava svedese. Poi quello che sentiva dire di loro. Il padre era morto, la madre pareva non fosse capace di vivere a lungo nello stesso posto (più tardi, da loro, aveva saputo che c’era una ‘maledizione’ che le inseguiva), vendeva tappeti (mentendo sulla loro provenienza e assicurando che avrebbe inoltrato ai compratori il certificato di garanzia- certificato che non arrivava mai). Soprattutto lo attirava una certa affinità con loro- le sorelle Mikkola erano in tre, Jonas aveva due fratelli, tre anche loro, quindi; loro erano figlie di uno svedese e una tunisina, lui di un tunisino e di una svedese. E nessuno di loro sapeva parlare arabo (le sorelle Mikkola parlavano inglese tra di loro). Più tardi sia Anastasia sia Jonas avrebbero usufruito di una borsa di studio per andare a studiare l’arabo in Tunisia. Lo incuriosiva anche la diversità delle sorelle Mikkola. Ina, altissima, giocatrice di basket, organizzata, rigorosa, razionale. Evelyn, l’affascinante Evelyn di cui Jonas sarà sempre un poco innamorato, capace di raccontare la storia più banale come se fosse qualcosa di straordinario. Anastasia, la più volubile, la più ‘incasinata’, che aveva passato un periodo in cui si drogava, che beveva.

    “Le sorelle” è un romanzo senza trama che segue, alternandoli, due filoni- uno ha per protagoniste le sorelle Mikkola  ed è scritto dal punto di vista di un narratore onnisciente, nell’altro la voce è quella di Jonas ed è lui che, nello stesso tempo, ci parla delle tre sorelle e di se stesso e della sua famiglia. Il tempo della narrazione inizia nel 1993, quando le tre sorelle vanno insieme ad un party di fine anno. e termina nel 2035 con quella che è anche la fine della maledizione di cui la madre delle Mikkola aveva sempre parlato.

    C’è di tutto, in questa doppia narrazione, ognuna delle sorelle incontra qualcuno di cui si innamora (e può essere un uomo o una donna), è stanca del lavoro che sta facendo, coltiva ambizioni, va a trovare la madre con cui hanno tutte un rapporto difficile. E, per quanto ci siano incomprensioni e litigi, il loro legame resta un punto saldo, qualcosa su cui possono fare affidamento ed è una cosa bellissima- qualunque cosa accada, ognuna di loro sa che può contare sull’aiuto delle sorelle. E le prime 200 pagine del romanzo ci travolgono, sono vivaci con la vivacità di Ina, Evelyn e Anastasia, ci fanno innamorare di loro.

    La seconda narrativa ci offre un altro- e doppio- punto di vista. Perché Jonas parla di se stesso E delle sorelle Mikkola, viste in un tempo precedente a quel 1993, quando erano poco più che bambine. Ritroviamo nel racconto di Jonas episodi e dettagli di cui avevamo già letto in uno dei suoi libri precedenti, “Montecore”, e anche ne “La clausola del padre”. Se la madre era stata il personaggio ‘portante’ per le sorelle, il padre lo è per Jonas. È una figura gigantesca che il ragazzo ammira e che però scompare, torna in Tunisia, ogni tanto riappare, poi scompare definitivamente e la madre chiede il divorzio. In questo filone la narrativa autobiografica, la storia della famiglia Khemiri, la genesi dei romanzi di Jonas, l’incontro con la futura moglie e la nascita dei bambini, si mescola a quella delle sorelle, con il dubbio mai risolto se una di loro (Evelyn?) fosse in realtà una sorellastra di Jonas.

   Al di là di tutte le storie che leggiamo, di tutti (tanti, troppi?) i personaggi che incontriamo, c’è, nel romanzo, un’esplorazione di quella affinità di base di cui abbiamo detto, dell’interrogarsi sulla propria appartenenza, del sentirsi estranei in un paese di persone con i capelli biondi e altrettanto estranei al di là del mare, in un paese che è impossibile, ormai, riconoscere come il proprio. E poi c’è l’ambizione, l’aggrapparsi ai sogni per realizzare ciò che si vuole nella vita, la forza dei legami famigliari.

  

   

Sergej Dovlatov, “Straniera” ed. 2026

                                                            Voci da mondi diversi. Russia

Sergej Dovlatov, “Straniera”

Ed. Sellerio, trad. Laura Salmon, pagg. 252, Euro 12,00

 

  Nel nostro quartiere è accaduta questa storia. Marusja Tatarovič ha ceduto e si è innamorata del sudamericano Rafael.

   Questo è l’inizio del breve romanzo di Sergej Dovlatov (1941-1990), lo scrittore russo che emigrò nel 1978 negli Stati Uniti. E nello stesso tempo è anche un anticipo della fine, perché la storia di Marusja inizia prima, a Leningrado dove lei, appartenente ad una famiglia benestante, figlia di due papaveri della Nomenklatura, viveva prima di trasferirsi in America.

   Marusja Tatarovič è il personaggio principale, c’è poi lo stesso scrittore che compare, con il suo proprio nome, come fosse un altro personaggio insieme ad una miriade di comparse minori. Perché- è veramente Marusja la protagonista di “Straniera”? o non la è piuttosto l’intera Centottava Strada di New York, una sorta di Little Russia? Da noi ci sono negozi russi, asili, fotografi e parrucchieri russi. Abbiamo avvocati russi, scrittori, medici e agenti immobiliari russi. Abbiamo gangster russi e prostitute russe. Manca forse qualcosa o qualcuno? Ah, sì, Abbiamo persino un suonatore cieco russo.

   Nella Centottava Strada non si sente nostalgia della Russia, perché si parla russo. E in definitiva non sono loro ad essere ‘stranieri’, sono gli americani ad essere stranieri nella Centottava Strada.

   Marusja, bella, vivace, colta, era emigrata, come diceva lei stessa, per stupidità. Aveva alle spalle due matrimoni falliti, da un marito aveva avuto un bambino, a New York era ospite di una famiglia di amici, aveva provato parecchi lavori, aveva avuto una serie di corteggiatori. Finché il sudamericano Rafael (il suo nome in realtà era lunghissimo) era entrato nella sua vita. Era un uomo rozzo e violento ma capace di tenerezza con il suo bambino, quello tra di loro era un amore improbabile che, in qualche maniera, funzionava. È vero che, ad un certo punto, Marusja era stata tentata di ritornare a Leningrado, senza neppure capire i sottintesi dell’interrogatorio che le avevano fatto all’Ambasciata russa, sottovalutando il pericolo di essere rinchiusa alla Lubianka come spia. Non era partita, aveva finito per sposare Rafael.

   Non succede molto, in “Straniera”. La narrativa procede veloce, si sorride molto nel leggere quei bozzetti di vita quotidiana nella Piccola Russia, si ride delle incomprensioni linguistiche di Marusja, si ride con ancora più gusto quando, come in un film comico, dapprima pensiamo che Rafael sia un bruto per aver picchiato Marusja e poi scopriamo che è lui ad avere avuto la peggio, ci divertiamo quando entra in scena il pappagallo Lolo e Marusja si dispera quando Lollo fugge (Rafael allerta una ricerca con l’altoparlante).

Il tono è sempre leggero, ironico, divertito, l’ottimismo non si lascia scoraggiare dalle difficoltà ed è una New York diversa quella che vediamo, oppure è la New York del sogno degli emigranti, una città che attrae e che, nello stesso tempo, fa paura.

   

 

 

 

 

Garance Solveg, “I ciliegi fioriscono anche di notte” ed. 2026

                                                            Voci da mondi diversi. Francia

la Storia nel romanzo

Garance Solveg, “I ciliegi fioriscono anche di notte”

Ed. Astoria, trad. Claudine Turla, pagg. 368, Euro 18,05

 

   Harbin, Cina. 1944.

   Kyoto, Giappone. 1993.

   Hiromi Takeshi.

   Yuna Takeshi.

   Due filoni narrativi, in due tempi diversi ma le conseguenze di quello che accadde nel primo si riverseranno pesantemente su quanto accade nel secondo. Due donne che impariamo ad amare, con lo stesso cognome- Hiromi era stata la prima moglie del generale Hajime Takeshi, Yuna era la figlia che il generale aveva avuto dalla seconda moglie. Hajime Takeshi aveva il grado di generale durante la seconda guerra mondiale, ma era anche un medico ematologo e sarebbe diventato famoso nel suo campo. Per emulazione, per guadagnarsi l’affetto e la stima del padre, sua figlia Yuna aveva seguito le sue orme, specializzata nel trapianto di midollo per gli ammalati di leucemia. E Hiromi, Hiromi era morta, il suo ricordo era così doloroso per il marito che non ne voleva parlare.

Harbin

   Nel 1944 Harbin era la città principale del Manchukuò, lo stato fantoccio istituito dall’impero giapponese nel 1932 in collaborazione con gli ufficiali della deposta dinastia Qing. Hiromi era giovane, idealista, credeva veramente che il Giappone avrebbe favorito l’integrazione delle diverse etnie, che si sarebbe aperta una nuova era per l’Asia, libera dai colonizzatori europei. Era innamorata del marito, lo stimava molto, l’addolorava non riuscire a dargli un figlio. Ed era appassionata del suo lavoro come giornalista. Poi si era innamorata di un altro uomo, anche se mai avrebbe tradito il marito. E aveva aperto gli occhi sulla crudeltà con cui i giapponesi trattavano i prigionieri cinesi. Fino alla rivelazione terribile di quanto accadeva dietro la mura di quella che sembrava una cittadella fortificata, a Pingfang, di che cosa esattamente si occupasse suo marito, quell’uomo che sapeva essere così tenero con lei.

Pingfang

    Kyoto, 1993. Quando Yuna vede la prima paziente della giornata ad entrare nel suo studio medico, è scioccata. È sua sorella Ama che non vede da quando, dopo un litigio, se ne era andata via da casa- e allora Ama aveva diciotto anni. Adesso le resta poco da vivere se non si trova un donatore per un trapianto di midollo. È così che Yuna, pronta ad aiutare la sorella, scopre di non essere compatibile- Ama è stata adottata. Ma chi è Ama, in realtà? Di chi è figlia? È vero che il loro padre l’ha ‘raccolta’ per strada, abbandonata forse dai genitori in fuga dall’avanzare dell’Armata Rossa, dopo la sconfitta del Giappone e la resa incondizionata dell’Imperatore?

    Le due narrative, una che procede in avanti nel tempo e una che ripercorre quel tempo a ritroso, una che ci racconta una verità terribile e una che cerca quella verità, finiscono per far luce su quella che si può definire ‘la Auschwitz nascosta, la Auschwitz del Giappone’, l’Unità 731, l’unità segreta di ricerca biologica e chimica dell’Esercito Imperiale giapponese, attiva fra il 1936 e il 1945.

La sede era a Pingfang ed era guidata dal generale Shiro Ishii che conduceva spietati esperimenti su prigionieri umani, chiamati ‘maruta’, tronchi. Anche i giapponesi cercarono di distruggere quanto più possibile le testimonianze dell’orrore, proprio come fecero i nazisti nei campi di concentramento. E il processo di Tokyo, tra il 1946 e il 1948, non fece giustizia- ai medici responsabili degli esperimenti, primo fra tutti Shiro Ishii, fu concessa l’immunità dagli Stati Uniti in cambio dei risultati dei loro esperimenti.

    Garance Solveg è riuscita a scrivere un libro che ci tiene inchiodati alle sue pagine, perché, anche se avevamo letto dell’Unità 731, non ne conoscevamo l’intera storia e- questa è la grande prerogativa del romanzo- non c’è maniera migliore per avvicinare la Storia ad un vasto pubblico che intrecciare la realtà con l’invenzione, mescolare personaggi fittizi con altri veramente esistiti.

Ian Manook, “Il canto di Haïganouch” ed. 2026

                                                             Voci da mondi diversi. Francia

                saga

Ian Manook, “Il canto di Haïganouch”

Ed. Fazi, trad. Maurizio Ferrara, pagg. 360, Euro 19,00

    È il 1947 all’inizio de “Il canto di Haïganouch”, il seguito della saga incominciata con “L’uccello blu di Erzerum”, la storia romanzata della  famiglia dello scrittore e la Storia del popolo armeno. Nel libro precedente avevamo letto l’epopea armena, il genocidio perpetrato dai turchi, la tragica e commovente storia delle due sorelline, Araxie e  Haïganouch, salvate durante la marcia nel deserto, vendute ad un medico come schiave per sua figlia e, però, salvate in questa maniera da morte certa.

Araxie, insieme ad Assine, quella che era la padroncina sua e della sorella, è riuscita ad arrivare in Francia. Vive a Marsiglia insieme al marito Agop e ad Assine (che ha preso il nome di Haïganouch dopo la scomparsa di questa) e a suo marito. Potrebbero essere felici, ma Agop decide di partire sul Rossia, il piroscafo russo che porterà lui ed altri armeni verso la nuova Armenia promessa dall’Unione Sovietica. Poco giova che Araxie e l’amico, marito di Haïganouch, cerchino di dissuaderlo.

Lui crede nel sogno comunista, crede in una società più giusta creata dagli ideali comunisti, è sicuro che in un paio di mesi la moglie e i figli potranno raggiungerlo. Bastano pochi giorni per aprirgli gli occhi, basta quella navigazione su una nave affollatissima che sembra una di quelle per la tratta degli schiavi, è sufficiente il sospetto che nasce in lui quando i loro documenti vengono requisiti. E, da subito dopo l’arrivo in una Erevan che non riconosce, Agop incomincerà a pensare ad una fuga. Riuscirà a fuggire, sì, aiutato dal movimento armeno, ma sarà un fallimento. Finirà in un gulag ad Irkutsk dove la temperatura poteva arrivare a 40 sotto zero.

   Agop non lo può sapere, ma in quegli anni durissimi in cui lotta per sopravvivere, non è molto lontano da Haïganouch, la sorellina perduta che aveva perso la vista in un lontano giorno di violenza e che non aveva potuto vedere che suo marito era stato ucciso davanti a lei. Anche quella di Haïganouch è una storia di dolore sotto il tallone della tirannide sovietica. Anche lei prova il tormento della separazione da un figlio di cui non sa nulla. Eppure sia Agop sia Haïganouch hanno una forza interiore che li porta a non arrendersi, a cogliere qualunque cosa di positivo affiori sul loro cammino.

Irkutsk oggi

    Un filone della vicenda segue Agop e Haïganouch in Siberia (Haïganouch diventerà una famosa pianista, sarà la musica a tenerla in vita) dove gli anni passano gelidamente lenti e in apparenza senza speranza, un altro filone sembra un’oasi di pace in Francia- i figli crescono, si sposano, non si smette mai di pensare ai due assenti. Riusciranno a rivedersi? Ci sarà un accordo politico per permettere ai francesi ‘prigionieri’ in Armenia (Agop è riuscito a tornarci) di rivedere la Francia?

    Romanzo storico, romanzo d’avventura, ricco di storie e di personaggi, e tuttavia è come se avesse qualcosa di forzato, è meno avvincente del primo libro della saga.  

 

 

Jina Khayyer, “Nel cuore del gatto” ed. 2026

                                               Voci da mondi diversi. Iran

Jina Khayyer, “Nel cuore del gatto”

Ed. Iperborea, trad. Silvia Albesano, pagg. 297, Euro 19,50

      Il titolo del libro di Jina Khayyer, scrittrice (ma anche pittrice, poeta, giornalista d’arte) nata in Germania da genitori iraniani, ci sembra strano- ne capiamo il significato inoltrandoci nella lettura, quando vediamo il disegno che traccia i confini dell’Iran: è proprio vero, l’intera regione, così raffigurata, sembra un gatto. E nel cuore del gatto c’è la mitica, la bellissima Isfahan- Nesf-e-jahan, la metà del mondo, con la sua piazza lunga 560 metri dal nome di Naqsh-e-jahan, l’immagine del mondo, come dire che, dopo che hai visto Isfahan e la sua piazza, ti resta solo l’altra metà del mondo da vedere. Occorre andarci, occorre sedersi in quella piazza, aspettare il tramonto che illumina le cupole delle moschee. E trattenere il fiato per la meraviglia.

   È quello che, in un viaggio di anni prima, aveva fatto Jina, protagonista e voce narrante, alter ego della scrittrice stessa che si chiama come la giovane uccisa dalla polizia morale a Teheran nel 2022, Jina Mahsa Amini. Uccisa perché? per che cosa? Perché, in visita con il fratello nella capitale, non aveva indossato il velo in maniera appropriata? Perché fuoriusciva qualche capello? A Jina, un nome curdo che significa ‘colei che dà la vita’, era stata strappata via la vita. È come se la Jina scrittrice si immedesimasse, come se fosse lei la ragazza assassinata. E il racconto procede su due livelli- le telefonate di questa Jina alla sorella che vive a Teheran insieme alla figlia e il ricordo del viaggio di più di vent’anni prima, quando lei aveva venticinque anni.

Jina Mahsa Amini

    Allora come adesso c’è qualcosa di paradossale in un paese in cui il monumento che più lo rappresenta si chiama Torre Azadi, in cui ‘Azadi’ significa ‘Libertà’, la stessa parola che ritorna nello slogan delle donne che hanno iniziato la ribellione di protesta per Jina Mahsa Amini: zan,zendegi, azadi, donna, vita, libertà, quando invece non c’è alcuna libertà, neppure nei comportamenti che in Occidente diamo per scontati. Tutto è proibito, tutto può suscitare la punizione delle guardie della morale, proibito per le donne uscire a testa scoperta, proibito indossare abiti che non siano le lunghe tuniche nere, ma anche proibito ascoltare musica, tenersi per mano, leggere libri che non siano il Corano.

    Quando era andata in Iran nel 2000, Jina aveva conosciuto le quattro zie, aveva ascoltato le loro storie- del nonno che aveva lasciato la prima moglie perché metteva al mondo solo figlie femmine, della zia che- ma questo era un segreto- aveva avuto un legame con un’altra donna, del cambiamento sconvolgente della società dopo la caduta dello Scià. Dopo la parentesi in famiglia, la sorella di Jina aveva voluto mostrarle il loro paese e avevano viaggiato su di un’automobile guidata da…era un ragazzo? O una ragazza? difficile da capire. Era una ragazza che voleva sembrare un ragazzo per evitare noie. Per questo si era rasata i capelli, così non doveva portare il velo, così tutto diventava più facile.

    Era stato un viaggio di scoperta, per Jina, un viaggio che l’aveva fatta innamorare del paese in cui la sua famiglia aveva le radici. Teheran, Kerman, Shiraz, Yadz. Ogni tappa evocava delle storie, storie di famiglia che erano anche storie dell’Iran, di un tempo diverso in cui c’era sì, Azadi, in cui a Shiraz si produceva il vino- adesso i vigneti erano stati distrutti. Era stato un percorso punteggiato dai versi di Hafez e quanta bellezza, a Shiraz, a Yadz con le torri del silenzio, il luogo dove gli zoroastraiani portavano i cadaveri perché fossero divorati dagli avvoltoi, il ponte dai 33 archi di Esfahan, e Persepoli. Che dire di Persepoli dove il vento che spazza la piana ti sussurra le storie della vecchia capitale fondata da Dario I? Persepoli ti dà la misura del tempo.

Persepoli

   Nella storia parallela del 2022 la rivoluzione delle donne non si arresta, Jina trema per la nipote che non vuole lasciare l’Iran, perché lo ama, perché vuole liberarlo, perché non vuole vivere con la nostalgia. E il libro si chiude con il grido di speranza, Zan, zendegi, azadi.

   Un libro che ci fa vivere l’atmosfera che si respira in Iran insieme a tutta la sua storia millenaria.

Evgenij Vodolazkin, “L’aviatore”

                                                  Voci da mondi diversi. Russia

Evgenij Vodolazkin, “L’aviatore”

Ed. Brioschi, trad. Leonardo Marcello Pignataro, pagg. 409, Euro 20,00

     È una metafora possente, quella dell’aereo che rulla sulla pista prima di sollevarsi in volo. Richiama l’esistenza di un uomo, che barcolla nella sua infanzia e giovinezza per poi dispiegare le ali e lanciarsi nella vita vera. Trionfante se non c’è niente che lo abbatta- così per l’aereo, così per l’uomo.

E l’immagine dell’aviatore ritorna spesso, è un leit motiv nel libro di Evgenij Vodolazkin, lo scrittore nato a Kiev nel 1964 che vive a San Pietroburgo, intitolato proprio “L’aviatore”. Quando Innokentij Petrovic Platonov era un bambino giocava ad essere un pilota d’aereo insieme al cugino Seva nelle lunghe vacanze dorate e infinite dell’infanzia nella dacia. Quando aveva undici anni suo padre lo aveva portato all’aerodromo a vedere quei grandi uccelli sollevarsi in volo. Era presente, anzi, era corso a portare dei fiammiferi al pilota dell’aereo quella volta che, durante un’esercitazione acrobatica, si era spezzata un’ala e l’aereo era precipitato- lui, senza saperlo, aveva aiutato il pilota a fumare l’ultima sigaretta. Ed è ancora con un aereo in volo dall’America verso San Pietroburgo che termina il romanzo- è un cerchio che si chiude, la figura perfetta.

     Geiger. Innokentij Platonov. Anastasja e/o sua nipote Nastja. Sono questi i protagonisti del romanzo che, dopo l’inizio, procede sotto la forma di diario scritto da Platonov dapprima e poi di un diario a tre voci. Geiger è il medico che ha seguito il processo di ‘risveglio’ di Innokentij. Meglio, il processo di ‘scongelamento’ di Innokentij. Perché Innokentij Platonov è stato una cavia in un esperimento di ibernazione ordinato da Stalin e- caso eccezionale- è sopravvissuto. Non ricorda nulla, la sua memoria si ricostruirà lentamente pezzo dopo pezzo. Così, da una frase che gli affiora alla mente, ‘abbiamo l’età del secolo’, può dedurre che ha quasi 100 anni, considerando la data di scadenza sulla scatola di un medicinale. I ricordi ricoprono l’arco di tempo di poco più di trent’anni, da prima della Rivoluzione al tempo di Stalin e dei gulag. Affiorano dal passato le figure dei genitori, del cugino, le vacanze in Crimea, la morte del padre, l’amore per Anastasja quando ormai ad ogni famiglia è concesso solo lo spazio di una stanza per vivere. E poi il tragico avvenimento che lo porterà nel gulag delle isole Solovki, a 150 km dal circolo polare artico, la scoperta dolorosissima della parte che il cugino suo compagno di giochi aveva avuto una parte in quella destinazione.

isole Solovki

    Anche questo Rip van Winkle russo è sconcertato dal ritrovarsi in un mondo che non riconosce, così cambiato, così pieno di novità inimmaginabili nel passato. E le pagine del diario alternano la ricostruzione del suo passato, necessaria per fare di lui una ‘persona’, con le nuove sfide del presente. Innokentij non sceglie il percorso di liquidare il passato mettendosi nella posizione della vittima, c’è una responsabilità personale in quello che ci accade e Innokentij Platonov arriva ad assumersela in pieno prima della fine, dopo aver ritrovato, ormai novantenne, ormai senza alcuna memoria, Anastasja di cui sposerà la nipote. È questo il significato di un altro leit motiv del romanzo, la statuetta di Temide, dea della giustizia a cui, da bambino, aveva spezzato la bilancia.

    Quando a questo Lazzaro ritornato dal regno dei morti (l’immagine, anche questa ricorrente, è dello stesso Innokentij) viene chiesto quale fosse la scoperta più importante fatta ai lavori forzati, la sua risposta è che l’uomo si trasforma in una bestia con incredibile rapidità (e noi pensiamo a Primo Levi).

C’è un umorismo garbato nell’affrontare il divario temporale, memorabili sono le proposte di aziende di surgelati perché Innokentij faccia pubblicità ai loro prodotti, c’è la sensazione dello spreco di una vita, c’è una profonda riflessione sul Male, su come possa esistere il Male assoluto, il Male per il Male, quello dei personaggi del cugino Seva o del vicino di casa che ci ricordano dei personaggi di Dostoevskij.

    Un romanzo bellissimo in tutte le sue parti, nella ricostruzione del passato più lontano, velata dall’atmosfera idilliaca del ricordo, e in quella- e il contrasto è agghiacciante (anche letteralmente)- degli anni alle Solovki, e poi nello sguardo divertito e interessato sul presente della fine del secolo scorso con lo straordinario passaggio dal comunismo (tutti quei morti!) ad una forma di capitalismo. E sopra tutto, unico a restare inalterato, l’amore che passa da una Anastasja all’altra e poi ad una bimba che si chiamerà, con una variante, Anna. 

   

Emmanuel Carrère, “Kolchoz” ed. 2026

                                                      Voci da mondi diversi. Francia             

storia di famiglia

Emmanuel Carrère, “Kolchoz”

Ed. Adelphi, trad. F. Bergamasco, pagg. 398, Euro 20,90

 

   Fa parte del lessico famigliare, quell’espressione ‘fare kolchoz’ a cui si riferisce il titolo di quest’ultima opera di Emmanuel Carrère, una ricchissima storia ‘in verticale’ della sua famiglia, una Storia dei principali avvenimenti in Europa nel secolo scorso e nei nostri giorni, uno straordinario omaggio a sua madre, un canto d’amore per lei.

Quando il padre Louis era via da casa per lavoro, la più piccola dei tre Carrère andava a dormire nel lettone con la mamma e gli altri due, Emmanuel e sua sorella Nathalie, dormivano per terra, su dei cuscini o sui materassi trascinati dalla loro stanza da letto. ‘Facevano kolchoz’, diceva la mamma. E quanto gli piaceva! Avrebbero fatto kolchoz per l’ultima volta nell’hospice dove la mamma, ultranovantenne, sarebbe morta.

    Sì, dobbiamo riconoscerlo, ci sono famiglie speciali, famiglie in cui più di uno dei componenti raggiunge la vetta dell’eccellenza, in un campo o nell’altro. Questione di geni, forse, ma anche di volontà, di caparbietà, di ambizione, di interessi peculiari posti come obiettivi da raggiungere. La famiglia di Emmanuel Carrère è una di queste.

Salomé Zourabichvili

    Il cognome di sua madre è rivelatore- il padre di Hélène Zourabichvili era georgiano. Georgiano, come Stalin, come Berija, e chissà se e come le loro strade si sono incrociate. Comunque, nel 1921, dopo l’ingresso dei sovietici a Tbilisi, gli Zourabichvili abbandonano tutto e partono con una valigia e due figli. La prima a tornare sarà la nipote Salomé, ben ottant’anni dopo- dapprima ambasciatrice di Francia, poi ministra degli Esteri, poi presidente della Repubblica di Georgia. Proprio così. Non una semplice turista sulle tracce dei propri avi.

     Questo per quello che riguarda il ramo paterno della madre di Emmanuel Carrère. Il ramo materno, invece, affondava le radici in Russia. Sua nonna faceva von Pelken di cognome e la sua bisnonna era la contessa Komarovskij. Erano i discendenti di due famiglie di esuli quelli che si erano incontrati a Parigi e poi la loro figlia Hélène aveva scelto, tra i suoi pretendenti, Louis Carrère d’Encausse (un altro cognome insolito che indica la provenienza da una piccola stazione termale nei Pirenei dove si dice sostò Pompeo dopo la campagna di Spagna nel 72 a.C).

Hélène Zourabichvili

     Quella che fa Emmanuel Carrère è una ricerca paziente, un andare a ritroso nel tempo per poi tornare al presente o ad un passato meno lontano, ricalcando le orme di chi lo ha preceduto, leggendo lettere e diari, ascoltando racconti a voce fatti dalla sua grande famiglia. Parla del matrimonio dei genitori, del loro accordo che aveva qualcosa di improbabile, del fascino della cultura russa subito da suo padre, del suo proprio attaccamento alla madre, dei giorni in cui si era accorto che la mamma doveva avere un’amante e della tristezza del padre, di quando la mamma aveva preso la cittadinanza francese. Era stato un passo importante- tutti i membri della famiglia, sia quelli georgiani sia quelli russi, erano sempre vissuti fra due mondi, incerti a chi andasse la loro lealtà. Hélène Zourabichvili era diventata la più influente storica francese dell’Unione Sovietica e poi della Russia, fino ad essere eletta segretaria perpetua dell’Académie Française. Un risultato straordinario per una donna che aveva imparato il francese a cinque anni, che si vergognava di quel cognome che, come le dicevano a scuola, sembrava uno scioglilingua.

Louis Carrère d'Encausse

     Eppure questa saga familiare non è soltanto una galleria di ritratti di famiglia. C’è molto altro. Ci sono gli incontri con personaggi famosi del mondo delle lettere, della politica, del cinema, ci sono esperienze di lettura e l’impatto che i grandi autori hanno avuto sullo scrittore. C’è infine il viaggio di Carrère in Georgia e in Ucraina, la sua visione della guerra, il suo giudizio su Putin.

Questo libro è un gigantesco affresco, uno di quelli in cui il nostro occhio deve esercitarsi a scorgere i personaggi minori accanto a quelli in primo piano. È un libro scritto pensando a sua madre (grande donna) che però termina con un piccolo cammeo dedicato al padre, l’uomo vissuto sempre nell’ombra della moglie che si reca ad Encausse, il paesino da cui ha preso il nome la sua famiglia, quasi a rivendicarne la dignità.