Tayari Jones, “Un matrimonio americano”

                                        Voci da mondi diversi.Stati Uniti d'America

                                                              love story

Tayari Jones, “Un matrimonio americano”

Ed. Neri Pozza, trad. A, Arduini, pagg. 364, Euro 18,00

    Un matrimonio. Americano. La scrittrice di questo romanzo vincitore del Women’s Prize for Fiction 2019 lo ha intitolato semplicemente “Un matrimonio americano”: questa è, dunque, la storia di un matrimonio e potrebbe essere la storia di qualunque matrimonio- l’amore, la passione, i sogni di un futuro insieme, un trauma, un allontanamento, il disamore- se non ci fosse l’aggiunta di quel ‘americano’. E dovremmo precisare anche il non detto ‘nero’, perché Roy e Celestial sono due afroamericani e, se Roy fosse stato bianco, le cose sarebbero andate diversamente. E’ una maniera sottile, da parte di Tayari Jones, per farci intendere che leggeremo di più di quanto sembra.

    Atlanta. Roy e Celestial sono sposati da un anno e mezzo. Hanno entrambi frequentato l’università (i genitori di Roy hanno fatto grandi sacrifici per far studiare l’unico figlio), Roy è un manager in carriera, Celestial è un’artista che ha trovato uno spazio tutto suo: confeziona bambole. Programmano di avere un bambino, sognano di aprire un negozio (si chiamerà Poupée, bambola in francese) dove Celestial metterà in vendita le sue bambole. Litigano anche, come tutte le coppie. La parola magica per interrompere il litigio, per darsi un ‘time out’ come si fa con i bambini, è ‘17 novembre’, la data del loro primo appuntamento.

     Il punto di rottura. Roy e Celestial sono andati in Louisiana a trovare i genitori di Roy. Preferiscono dormire in un hotel piuttosto che a casa con Big Roy e Olive. Uno sciocco litigio. ‘17 novembre’: nel breve intervallo, contando i minuti, Roy farà un incontro che cambierà la sua vita. Tutto per essere gentile nei confronti di una donna più anziana di sua madre. Più tardi la polizia sfonderà la porta della loro camera: Roy è accusato di aver stuprato la donna che ha aiutato.

     Il processo. Dodici anni di carcere. Roy piange come un bambino.

     Che cosa succede in un matrimonio, che sia americano o no, quando il marito è chiuso in prigione e il tempo insieme è quello concesso dal regolamento a debita distanza di sicurezza? Succede che la vita va avanti soltanto per uno dei due, quello che è fuori, naturalmente. E l’altro tira avanti volendo credere, sperando contro ogni speranza, che ritroverà il suo piccolo mondo immutato, quando tornerà in libertà.

     La narrativa, iniziata in terza persona, ora si frammenta facendoci ascoltare tre voci diverse attraverso le lettere- quella di Roy, quella di Celestial e quella di Andre, il miglior amico di Roy e cresciuto insieme a Celestial perché sono vicini di casa.

Quello di Roy e Celestial era un matrimonio come tanti. Dopotutto non esiste nella realtà un matrimonio senza dissidi, senza piccole crepe. Lui le aveva confessato qualche tradimento, gli era caduto di tasca un suo biglietto da visita con un numero di telefono scritto sul retro- le giustificazioni sono quelle di tutti i mariti, ‘ma amo solo te’. C’erano anche cose che l’uno e l’altra avevano taciuto. E poi, come Celestial ripete spesso, erano stati sposati solo per un anno e mezzo. Ad un certo punto (molto presto) gli anni vissuti lontano erano diventati di più di quelli passati insieme.

     Poi, finalmente, l’avvocato di Roy (amico della famiglia di Celestial) riesce a farlo rilasciare dopo cinque anni di carcere. Roy viene riconosciuto innocente. A che serve? Qualcuno può dargli indietro i cinque anni non vissuti? Può cancellare la dura esperienza della prigione? Può prolungare la vita ad Olive così che Roy possa andare al suo funerale ed essere lui a portare a spalle la bara di sua madre invece di affidare l’incarico ad Andre?

     Il romanzo di Tayari Jones si legge di un fiato. Possiamo simpatizzare di più con uno o l’altro dei personaggi, ammiriamo incondizionatamente Big Roy, splendida figura di padre nella sua modestia, ci chiediamo se avremmo voluto un finale diverso e ci rendiamo conto di aver letto un libro in cui si parla di una coppia, sì, ma di una coppia nera. E che, nonostante tutto, nonostante la parità raggiunta, nonostante i successi, nonostante Barak Obama, c’è ancora una discriminazione in America.

Leggere a Lume di Candela è anche una pagina Facebook