Georgi Gospodinov, “Il giardiniere e la morte” ed. 2025

                                          Voci da mondi diversi. Bulgaria

Georgi Gospodinov, “Il giardiniere e la morte”

Ed. Voland, trad. G. Dell’Agata, pagg. 208, Euro 18,05

 

    “Mio padre era giardiniere. Ora è giardino.” 

Ci può essere una frase più bella di questa per iniziare un libro che è un’elegia per il proprio padre morto? Perché, se non fosse per quel tempo al passato che diventa presente in un cambiamento di stato, è un’immagine di vita e di colore quella che si presenta ai nostri occhi di lettori. E attenua la tristezza.

   Una morte è sempre triste, lo è di più se la persona che ci lascia era un padre molto amato. È più che triste, è straziante se un figlio deve assistere impotente alla sofferenza del padre, al suo declino fisico, alla sua immagine presente che si sovrappone a quella del passato in cui era un uomo dal fisico imponente. “Non è niente di grave”, era la frase preferita dal padre per minimizzare le difficoltà, sono le parole che dice anche quando ormai sta molto male.

    Queste pagine che lo scrittore dedica al padre, che donano immortalità al padre, sono colme di ricordi, passano da quelli di un tempo più lontano a quelli di un tempo più recente con l’insorgere e il progredire del tumore, raccontano brevi aneddoti, fissano con un flash episodi di vita passata, frasi dette e rimaste nella memoria- come quando, capovolgendo una frase di Dostojevskij, suo padre aveva detto che loro, in Bulgaria, pensavano di essere felici perché non sapevano quanto erano infelici. E allora la storia di famiglia si arricchisce inevitabilmente della storia della Bulgaria in epoca sovietica, con la scarsezza di beni, con l’impossibilità di viaggiare e conoscere  altri paesi. Li avrebbe conosciuti, suo padre, altri paesi, tramite il figlio diventato scrittore a cui chiedeva di portargli lamette da barba dalla Germania.

    Un figlio scrittore e un padre che teneva un diario del suo giardino, delle semine, delle fioriture, dei raccolti e- con molta precisione- delle innaffiature. Nell’ultima pagina le parole erano scritte abbreviate- doveva soffrire veramente parecchio per risparmiare sulle parole.

È il giardino il filo conduttore del romanzo, giardino vero che segue il padre da una casa all’altra dovunque si trasferiscano, che è un piccolo spazio di felicità quando hanno una sola stanza per quattro in un appartamento con altre famiglie, e giardino metaforico, simbolo della vita che continua, che deve morire per poter rinascere. Giardino  come promessa di futuro, anche se La morte è un ciliegio che matura senza di te.

   Amore e morte, l’eterno binomio. Qui, però, non è Eros ma l’amore di un figlio per un padre che ha saputo meritarsi questa dichiarazione di amore, è l’amore di un padre che, nel coraggio e nella dignità con cui affronta la morte, sembra quasi voler risparmiare di dare un dolore al figlio. Il libro è occasione, dunque, per una riflessione sul ruolo paterno e sul rapporto tra genitore e figlio, sulla caducità della vita e sulla rielaborazione di un lutto, su come affrontare un’assenza e accettare il passaggio del testimonio.

    Un libro bellissimo nella sua dolce tristezza.

   

Guđrún Eva Mínervudóttir, ““Reykjavík, Amore”. ed. 2025

                                         Voci da mondi diversi. Islanda

Guđrún Eva Mínervudóttir, ““Reykjavík, Amore”.

Ed. Iperborea, trad. Silvia Cosimini, pagg. 252, Euro 18,00

 

    Il titolo dell’edizione italiana del libro della scrittrice islandese Guđrún Eva Mínervudóttir dice già tanto: “Reykjavík, Amore”. Sono cinque racconti ambientati nella capitale che parlano d’amore. Pensiamoci un poco, quante forme di amore ci possono essere. Tante, con tante sfumature. Cinque donne, cinque storie e nell’ultima di queste riappaiono dei personaggi che abbiamo già conosciuto, quasi a sottolineare una circolarità, un’atmosfera comune.

    Guđríđur, Hildigunnur, Jóhanna, Sara, Magga- alcuni di questi nomi, come quasi tutti i nomi maschili che troviamo nel libro, sono per noi insoliti. Di uno ci viene detto il significato, insolito anche questo- Hildigunnur vuol dire ‘battaglia-battaglia’.

La prima, Guđríđur, mette a confronto la sua famiglia disordinata con quella del marito e, dopo la morte prematura della madre, ricorda la dolcezza di una mattina quando lei era bambina e la mamma l’aveva aiutata a fare il bagno. Dopo, lei era corsa da sola a casa della zia- che cosa c’era di così speciale per lei in quel ricordo? C’era ‘l’equilibrio perfetto tra premura e indipendenza, tra intimità e libertà’. C’era l’amore di una mamma che era stata capace di innamorarsi di un immigrato del Nord Africa ma di restare abbastanza lucida da troncare la relazione appena iniziata quando si era accorta che lui ne avrebbe approfittato.

La seconda, ‘battaglia-battaglia’, resta affascinata da un missionario texano con i capelli rossi; la terza, Jóhanna, pur essendo felicemente sposata, si sente attratta dallo zio narcisista della sua amica (lui morirà in Cecenia subito dopo averle scritto una mail in cui le chiedeva di non dimenticarlo mai).

Sara, invece, si chiede se ci sia qualcosa in lei che attragga la violenza, qualcosa in lei che tiri fuori il peggio delle persone. Avrà due figli da due uomini diversi, entrambi violenti, uno di loro la lascerà con una zoppìa permanente e Sara troverà finalmente un amore tranquillo tra le braccia di una donna.

E poi l’ultimo racconto, forse il più bello, di certo il più straziante perché la Morte aleggia in tutte le pagine- sta morendo Magga, così indebolita da non riuscire a fare le scale per salire nel suo appartamento, e sta morendo il suo padrone di casa che abita all’ultimo piano e passa le giornate ascoltando musica d’opera. Magga non si fa illusioni, eppure è ancora attaccata alla vita e coglie quello che la vita le può dare, un ultimo legame d’amore con un uomo semialcolizzato che però è gentile e delicato con lei. Fanno insieme fronte comune contro i due missionari e sì, uno di loro è il texano con i capelli rossi che già abbiamo conosciuto e che parla un linguaggio vuoto per Magga. La scena finale è superba, scanzonata, pungente, irriverente, trionfale.

     È l’amore, nelle sue più varie accezioni che comprendono anche quello per una gatta, il vero protagonista del romanzo. E non è necessario che l’amore sia sempre felice, è sufficiente saperlo cercare, lasciarlo entrare nelle nostre vite senza lasciarsi soggiogare se questo si rivela un amore sbagliato. Perché questi racconti scritti da una donna, con protagoniste donne e rivolti certamente a lettrici più che a lettori, non mettono gli uomini, i compagni, i mariti, gli amanti in buona luce. Facendo eccezione per Soti, che non ha un lavoro, che beve e che fuma troppo, che è l’ultimo da cui potremmo aspettarci doti positive, gli altri sono mariti o padri scomparsi che non si sono presi le loro responsabilità, oppure sono uomini violenti che hanno bisogno di sentirsi superiori picchiando le loro donne. A quanto pare sono le donne che sono capaci di amare, più degli uomini.

     La narrativa di Guđrún Eva Mínervudóttir scorre piana, con una semplicità e una vivacità molto piacevoli, con un occhio al quotidiano, sia nelle mini vicende che ci racconta, sia negli scorci di paesaggio cittadino, con la neve grigia che si scioglie al tepore del primo sole.

 

 

r

Keigo Higashino, “Delitto al mercato dei fiori di Tokyo” ed. 2025

                                           Voci da mondi diversi. Giappone

cento sfumature di giallo

Keigo Higashino, “Delitto al mercato dei fiori di Tokyo”

Ed. Piemme, Trad. Gaia Cangioli, pagg. 352, Euro 19,95

 

    Due prologhi con due mini vicende che naturalmente non sappiamo come saranno connesse con la storia principale del romanzo di Keigo Higashino, scrittore giapponese che ammiro per l’originalità delle sue trame.

Il primo prologo si apre con la descrizione di una tranquilla mattina di una famigliola- il padre esce per andare al lavoro e la moglie lo accompagna con la figlia piccola fino alla stazione. Sono quasi arrivati quando un uomo, con uno sguardo folle, si precipita su di loro con una sciabola insanguinata in mano. Uccide il marito e la moglie, la bimba sopravvive.

Il secondo prologo non è violento, ma è avvolto in una sorta di mistero. L’adolescente Gamō Sōta va controvoglia al mercato delle ipomee insieme ai genitori e al fratello. Lo fanno ogni anno per la festa di Tanabata, perché le ipomee sono un simbolo dell’estate. E dopo andranno a mangiare le anguille. È in questa occasione che Sōta incontra una ragazzina con cui fa amicizia- si scambieranno mail, inizierà a sbocciare un amore. Finché i genitori si intromettono e la ragazzina tronca ogni comunicazione, scompare letteralmente.

    Gamō Sōta resta uno dei protagonisti del romanzo, la ragazzina ricomparirà, ormai giovane donna, più avanti, quando capiremo anche l’importanza della prima scena di violenza. Compare sulla scena un’altra protagonista, all’inizio vero e proprio. Si chiama Akiyama Lino- a breve distanza di tempo muoiono suo cugino (si è suicidato e nessuno riesce a capire perché) e suo nonno. Il nonno era stato un ricercatore e adesso passava il tempo a coltivare la sua passione- letteralmente, perché coltivava fiori. L’ultima volta che Lino era andata a trovarlo, lui le aveva mostrato uno strano fiore giallo, dicendo che non sapeva che fiore fosse. Le aveva permesso di fargli una fotografia ma le aveva detto che non voleva la pubblicasse online sul blog di fiori e piante che lei teneva per lui. Ne parlava come se dovesse restare segreto, come se il fiore fosse in qualche modo pericoloso. Il nonno era morto assassinato e il fiore era scomparso.

    La vicenda procede coinvolgendo un gruppo musicale di cui faceva parte il cugino defunto di Lino, riappaiono sulla scena sia Gamō Sōta sia la ragazza che era stata il suo primo amore (suona la tastiera nella band ma scompare di nuovo dopo che Gamō Sōta le si è avvicinato), veniamo a sapere molto sulle piante, sulla creazione artificiale di nuovi semi, sulla rosa blu e sulla misteriosa ipomea gialla che una volta nasceva spontanea in natura e poi era scomparsa, sull’uso dei semi preziosi per alcuni (tanto da spingere ad un delitto?), ma anche sulle incertezze nella vita di Akiyama Lino che prometteva di essere una nuotatrice così brava da ambire alle Olimpiadi (perché aveva smesso di nuotare deludendo tutti, anche il nonno?) e in quella di Gamō Sōta, ingegnere nucleare che vede sfumare le possibilità di carriera dopo il disastro di Fukushima. Il finale, poi, offrirà la spiegazione della scena iniziale.

    Ancora una volta Keigo Higashino non ci delude, per la novità della trama, per la ricchezza delle problematiche dei personaggi (dovrei ricordare anche l’ispettore di polizia e il motivo personale che lo spinge a risolvere il caso), per i leggeri riferimenti alle tradizioni e alla cultura giapponese (mai così accentuati da trasformarli in voluto colore locale).

 

 

Carla Maria Russo, “Il velo di Lucrezia” ed. 2025

                                                                   Casa Nostra. Qui Italia

         romanzo storico
       biografia romanzata

Carla Maria Russo, “Il velo di Lucrezia”

Ed. Neri Pozza, pagg. 346, Euro 19,00

     La conosciamo da sempre, la fanciulla ritratta nel quadro Lippina conservato agli Uffizi. Forse non conoscevamo il suo nome, Lucrezia Buti, e neppure che Lippina fosse l’affettuoso nomignolo con cui la chiamava Fra Filippo Lippi, il famoso pittore che era anche- diremmo oggi- il suo compagno, il suo amante, che le aveva dato due figli. Da sempre abbiamo ammirato la purezza di quel volto di Madonna, con il filo di perle che le scende sulla fronte e il velo drappeggiato sulla testa a sostituire la convenzionale aureola. Il bambino Gesù non è sulle ginocchia di questa Madonna, più Mea Domina, più giovane donna assorta nei suoi pensieri che madre divina, ma è sostenuto da due angeli, uno dei quali ci guarda con degli occhi da monello.

     Sembra che abbia gli occhi di miele, è veramente bella, Lucrezia. E, guardando il quadro, indoviniamo anche che chi l’ha dipinta doveva essere innamorato di lei.

Fra Filippo Lippi

Fra Filippo Lippi è il protagonista del nuovo romanzo di Carla Maria Russo, “Il velo di Lucrezia”, insieme a Lucrezia, la monaca sedicenne di cui lui, di trent’anni più grande di lei, si innamorò perdutamente.

    Filippo Lippi nacque a Firenze nel 1406. È tutta la Firenze di quel tempo glorioso per la fioritura delle arti che rivive nelle pagine del romanzo di Carla Maria Russo mentre seguiamo la fanciullezza del protagonista, rimasto orfano giovanissimo e dotato, però, di uno straordinario dono che lo spingeva a disegnare, con un pezzo di carbone, sui muri della sua stanza, in mancanza di carta. Disegnava di tutto, uomini e donne, vecchi e giovani, parti del corpo e animali.

A volte ci sono dei rivolgimenti fortunati in una vita che sembra segnata dalla sfortuna- e Filippo Lippi ebbe parecchi colpi di fortuna che sfruttò al massimo grazie al suo genio. La zia che lo aveva allevato lo affidò ad un convento di carmelitani prima di morire e lì il recalcitrante Filippo incontrò un abate comprensivo che gli lasciò briglia sciolta, in seguito fece conoscenza del già famoso Masaccio che diventò il suo maestro, conquistò perfino le simpatie di Cosimo dei Medici che lo riforniva di denaro.

'Madonna della cintola', il quadro galeotto. Lucrezia è santa Margherita sulla sinistra

     Lucrezia Buti e la sorella Spinetta erano state messe in convento dal fratello per cui erano un peso. E per Lucrezia il convento era una prigione. Fra Filippo Lippi era il cappellano del convento e il ‘galeotto’ fra i due fu il quadro che gli era stato commissionato dalla madre superiora- il pittore scelse Lucrezia come modella per santa Margherita. Il seguito si può indovinare- questa è una storia d’amore con zone d’ombra, la storia di una giovinetta sedotta da un uomo con esperienza che per lei è anche l’unico mezzo di fuga. E, lasciando il convento incinta, non c’era possibilità di ritorno.

    Con “Il velo di Lucrezia” Carla Maria Russo ha abbandonato (non del tutto) le protagoniste femminili dei romanzi storici che abbiamo letto con passione e dimostra la sua versatilità cimentandosi con un personaggio maschile (se non sbaglio soltanto “Il cavaliere del giglio” è il suo unico libro con un uomo- Farinata degli Uberti- nel ruolo di personaggio principale). Filippo Lippi non è un nobile, non è un guerriero, non è un uomo di corte- è un pittore.

E l’attrattiva del romanzo è anche nell’ambiente che circonda il pittore- non solo Masaccio ma anche Beato Angelico, Brunelleschi, i pittori fiamminghi, fanno la loro comparsa in queste pagine. Con Filippo Lippi esaminiamo le loro opere, analizziamo le tecniche diverse, impariamo sul colore e perfino sui pennelli da usare, assistiamo al ‘farsi’ del quadro pennellata dopo pennellata, fino al compimento dell’opera, quando il pittore diventa geloso del suo quadro, è innamorato della donna del ritratto più che di quella in carne ed ossa- è quasi la sindrome di Stendhal.

    Biografia romanzata di un pittore, ritratto di un’epoca, manuale di pittura, storia d’amore- il romanzo di Carla Maria Russo è tutto questo. Ed è anche una esaltazione dell’arte, una riflessione sull’arte che rende immortale il soggetto rappresentato oltre a chi lo ha dipinto. Chi mai ricorderebbe una tal Lucrezia Buti se non fosse lì, nel quadro, con il velo che le incornicia i capelli biondi?

 

Roberto Saviano, “L’amore mio non muore” ed. 2025

                                                                       Casa Nostra. Qui Italia

Roberto Saviano, “L’amore mio non muore”

Ed. Einaudi, pagg. 344, Euro 18,52

 

     Un noir. Un noir del nero più cupo e profondo, ancora più buio perché sullo sfondo di una terra di luce e di profumi e di colori.

    Un romanzo. Il romanzo di una storia vera e agghiacciante.

        Una storia d’amore, di un amore in cui si riponeva la fiducia in un mondo migliore, un amore che potesse fermare la morte perché esso stesso avrebbe valicato la morte.

    La protagonista di questa storia è Rossella Casini, una studentessa ventunenne di Firenze, iscritta alla facoltà di Pedagogia.

È il 1977 quando Rossella, figlia unica di genitori amorevoli, incontra Francesco Frisina di Palmi, in Calabria, studente fuori sede iscritto a Economia a Siena. È l’anno in cui mette radici il movimento che si chiamerà proprio ‘il Movimento del 1977’, l’anno degli scontri di Bologna con i blindati per le strade della città e la morte dello studente Francesco Lorusso, l’anno in cui il consumo delle droghe, dell’eroina in particolare, si diffonde (quella dell’amica più cara di Rossella, iniziata alla droga dall’uomo di cui si è innamorata, è una piccola storia a sé nell’arco del romanzo, una storia dentro la storia, come nei drammi scespiriani, che sottolinea il nucleo del libro- fino a dove si arriva per amore?).

    Si innamorano, Rossella e Francesco. Lei lo invita a cena a casa sua, perché i suoi genitori vogliono incontrarlo. Lui nicchia davanti al desiderio di lei di andare con lui in Calabria a conoscere la sua famiglia. Intanto succedono altre cose. Arrivano due ospiti in casa di Francesco, sono anche loro di Palmi ma Rossella non sa capacitarsi che possano essere amici del suo ragazzo. Sono sguaiati e volgari, fanno allusioni che lei non capisce, sollecitano Francesco a tornare a casa. Lui è sempre più reticente- un presagio?

    Partono, i due fidanzati, i genitori e la nonna di Rossella. Piombano in un mondo in cui Rossella sarà subito ‘la straniera’- lei, con i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri, la carnagione chiara, i vestitini fioriti, la sua disinvoltura. Lo scrittore è straordinario nel farci avvertire l’atmosfera di minaccia incombente, di pericolo, di buio nonostante la luce del sole di Calabria. Poi scoppia, o prosegue, la faida in atto tra due famiglie. E i Frisina sono amici di una di loro, devono schierarsi, il loro sostegno attivo è richiesto. I genitori di Rossella non capiscono quello che sta succedendo, Rossella sì. Fanno le valigie e partono.

    È merito dell’autore aver saputo immaginare e rappresentare il subbuglio nel cuore di Rossella innamorata. Il rifiuto drastico dapprima, il sentirsi estranea e inorridita davanti a quella violenza spietata, a quella concatenazione di vendette a cui non c’è e non ci sarà fine. Rossella cambia, cambia per amore, è l’unica cosa che possiamo pensare per comprendere il suo ritornare sui suoi passi. Perché Rossella non giustificherà mai, vuole però essere vicina a Francesco, crede nel loro amore, crede di poterlo strappare via da quella terra violenta.

    Non racconto quello che succede, non dirò delle morti e di quanto la morte si avvicini a Rossella. Non dirò della sua fiducia, della sua ingenuità, di come verrà tradita e possiamo solo augurarle di non aver capito, neppure alla fine.

Perché c’è una fine, è risaputa, basta digitare il suo nome su Google. Rossella è scomparsa, vittima della ‘ndrangheta. Era il 1981. Non è mai stata ritrovata. Di lei ci resta solo una foto, quella formato tessera del suo libretto universitario che appare in copertina. E a lei neppure piaceva, quella foto. Le sembrava di avere gli occhi vuoti. Erano gli occhi che guardavano sul suo futuro?

   È un libro da leggere, non solo perché resti la memoria del coraggio e dell’integrità di Rossella, ma anche perché Saviano ha una bella scrittura, perché lo scrittore ha saputo dare due linguaggi diversi ai due colori del romanzo, il rosa e il nero, perché la crudezza del realismo è solo in parte mitigata dalla storia d’amore.

 

Jane Yang, “Come due fiori di loto” ed. 2025

                                                           Voci da mondi diversi. Cina

 

Jane Yang, “Come due fiori di loto”

Ed. Longanesi, trad. K. Bagnoli, pagg.368, Euro 17,64

 

     Canton. Fine ottocento. Due personaggi principali che si alternano nella narrazione, dapprima bambine, poi giovani donne di estrazione sociale diversa. Piccolo Fiore e Linjing. Una povera, l’altra ricca. Alla morte del padre Piccolo Fiore, sei anni, viene venduta per diventare la muizai, la schiava personale di Linjing- solo così sua madre potrà sopravvivere e far crescere il fratellino.

    I loto d’oro- ne sentiamo parlare subito e l’immagine dei loto d’oro ci accompagnerà per tutto il libro. Sono preziosi, i loto d’oro, come dice il loro stesso nome che dovrebbe evocare la bellezza. Ci viene continuamente ripetuto che sono la dote più preziosa che una ragazza possa portare in matrimonio. Se ha i loto d’oro, può trovare un marito che appartenga ad una famiglia distinta. Se ha i loto d’oro, deve essere anche un’ottima ricamatrice.

Quanta sofferenza dietro i loto d’oro e che orrore per gli Occidentali (un decreto imperiale del 1902 abolì ufficialmente la pratica dei loto d’oro, ma ci vollero almeno un’altra cinquantina d’anni prima che cadesse in disuso).

I piedi delle bambine venivano fasciati strettamente ripiegando le dita sotto la pianta. Quanto più piccole erano le bambine quanto minore sarebbe dovuto essere il dolore, ma pur sempre straziante. La preziosità dei loto d’oro si misurava in centimetri- 15 centimetri? 20 erano già troppi.

    Piccolo Fiore è orgogliosa dei suoi loto d’oro ma, quando entra a servizio di Linjing, questa la obbliga a sfasciarli perché lei ha, invece, i piedi grandi essendo stata promessa sposa ad un uomo di ampie vedute che ha gli occhi rivolti all’Occidente.

L’argomento dei piedi può sembrare marginale e invece è importante. Con un gioco di parole possiamo dire che il romanzo si regge in piedi sui loto d’oro o sull’assenza dei loto d’oro. Quale rivendicazione di autonomia può fare una donna che a mala pena sta in equilibrio su piedi minuscoli e doloranti? Perché il romanzo opera prima di Jane Yang non è una delle tante storie ricche di folklore esotico, è, piuttosto, un romanzo sui timidi inizi di una qualche sorta di femminismo in Cina seguendo le vicende delle due protagoniste.

      Linjing è la figlia della prima moglie di suo padre. È anche la figlia prediletta, finché la seconda moglie dà alla luce un maschietto, finché questa seconda moglie, per non cedere la cura del bambino alla prima moglie, come vuole l’usanza, non rivela segreti che era meglio restassero nel silenzio. Questa è una Cina che ci richiama alla mente il film “Lanterne rosse” con le gelosie e gli sgarbi tra una moglie e l’altra, con le punizioni terribili per chi esce dalle norme di comportamento e di vita tramandate da generazioni.

La punizione che dalla madre ricade sulla figlia Linjing sarà entrare in una comunità per nubili- donne che, per non essere legate in un matrimonio sgradito, vivono insieme, lavorando in una filanda. Sono ancora insieme, Linjing e Piccolo Fiore, anche se Piccolo Fiore ha cercato di fuggire e per questo è stata castigata in un modo crudele inteso a privarla della capacità di dedicarsi al ricamo, la sua passione, la sua fuga dalla durezza della sua vita.

     Il romanzo di Jane Yang richiederebbe un lungo commento, una puntualizzazione su tanti tasselli, un esame delle molte contrapposizioni significative- tra le due giovani donne, quella che pare privilegiata  e che cede davanti alle difficoltà inaspettate e quella che non si lascia abbattere dalle sventure, dalle umiliazioni e dalle menomazioni; tra la meschinità di una e la generosità dell’altra; tra il pesante lavoro della filanda e quello arioso, nobilitante e creativo del ricamo; tra la scelta forzata del nubilato e il matrimonio senza amore che prevede più di una moglie ed infine l’unione d’amore che supera le barriere sociali.

    Succede tanto, tantissimo in “Come due fiori di loto” e noi apprendiamo molto sulle usanze e la società cinese degli inizi del secolo passato, quando si apriva alle influenze del mondo occidentale. “The lotos shoes” è il titolo originale che rivolge l’attenzione ai piedi piccoli e ai piedi grandi che tanto affliggono Linjing. Il titolo italiano si sposta sull’immagine dei fiori di loto- se il fiore di loto è simbolo di resilienza e di capacità di superare le avversità, il paragone si addice a Piccolo Fiore a cui va la nostra ammirazione.

    Un libro che si divora, per le storie raccontate, per i suoi personaggi, per il mix di romanzo leggero e romanzo storico, per quel pizzico di esotismo e folklore.

Ermal Meta, “Le camelie invernali” ed. 2025

                                                           Voci da mondi diversi. Albania

           dramma

Ermal Meta, “Le camelie invernali”

Ed. La Nave di Teseo, pagg. 224, Euro 18,05

 

      E pensare che è un fiore così bello, la Camelia Sasanqua che fiorisce in inverno. Un fiore così bello che, però, assume un significato tristissimo nel nuovo romanzo di Ermal Meta, lo scrittore italiano nato in Albania, un fiore che, con quel colore rosso rubino, può contenere un messaggio d’amore oppure di violenza e di sangue.

     C’è tanta violenza, scorre tanto sangue ne “Le camelie invernali”, un romanzo che scorre su tre fasce temporali che hanno in comune il kanun, il codice di leggi albanesi tramandato oralmente per secoli- il kanun pone l’accento sull’onore familiare e impone la vendetta di sangue per il disonore.

    Il prologo si svolge nell’Albania del Nord nel 1875 ed è limitato all’episodio raccontato- un giovane che si avventura fuori di notte, incontra la morte e viene rimandato a casa gettato sul suo cavallo. È un antefatto che getta l’ombra su tutto il romanzo, è qualcosa che è accaduto in un lontano passato ma che ha ubbidito ad una legge sempre valida che continua a spargere sangue.

    Nel 2025 una ragazza italiana, figlia di immigrati albanesi, si reca per la prima volta in Albania con l’intenzione di parlare con una persona che sarà esemplare nella ricerca che sta facendo per la tesi di laurea. E’ un cugino ad accompagnarla a Mamurras dove vive un uomo, chiuso in casa. Se uscisse, lo ucciderebbero perché si è macchiato di una colpa e sangue chiama sangue- è il kanun.

    Nel 1992 ha inizio la faida fra due famiglie. È lui, l’uomo che vuole essere chiamato soltanto ‘il Prigioniero’ che parla e racconta. C’erano due coppie- Halil e Rozafa che avevano due figli, Uznan e Nina, e Zek e Odeta che avevano solo un figlio maschio, Samir, grande amico di Uznan. Un giorno la piccola Nina era scomparsa, era un dolore da cui i genitori non si erano più ripresi. Poi c’era stato un banale litigio tra ragazzi seguito da un litigio più aspro tra i due padri, erano venuti alle mani, Zek era caduto picchiando dalla testa ed era morto. Le lacrime della moglie nascondevano la gioia per essersi liberata da un marito che la riempiva di botte. MA i suoi due cognati esigevano vendetta, era il figlio a dover vendicare il padre. Sarebbe stato capace Samir di uccidere il suo amico? Avrebbe sopportato Uznan di vivere recluso per tutta la vita? C’è una sola via d’uscita che può salvare entrambi, liberandoli dalla tradizione del sangue- fuggire, passare il confine con la Grecia.

    Non finisce tutto qui, c’è molto altro nella trama del romanzo, c’è il motivo nascosto per cui Samir si presta ad aiutare il suo amico, c’è la scoperta dell’atroce verità di quello che è accaduto a Nina, i colpevoli sono più di uno, chi deve vendicarsi di chi? Finirà mai questa scia di sangue?

Il romanzo ha risvolti pulp e granguignoleschi e finisce per essere sovrabbondante abbandonando il semplice filone del terribile impatto della legge del kanun, quell’obbligo alla vendetta per salvare l’onore che perde significato con il passare del tempo e che rende ‘l’erede del sangue’ doppiamente prigioniero, in quanto segregato in casa ma anche in quanto chiuso nella strettoia di una legge che forse neppure condivide.

    Una maggiore semplicità avrebbe giovato al romanzo.

     

Alessandro Robecchi, “Il tallone da killer” ed. 2025

                                                                          Casa Nostra. Qui Italia

         cento sfumature di giallo

Alessandro Robecchi, “Il tallone da killer”

Ed. Sellerio, pagg. 340, Euro 16,00

     I due protagonisti si chiamano, no, non hanno un nome perché ne hanno molti per esigenze di lavoro. Li identifichiamo come Quello con la cravatta e il Biondo, poi apprenderemo quelli che usano per copertura. Va da sé che Quello con la cravatta indossa ogni giorno una cravatta diversa, inoltre è sposato e ha un figlio adolescente. Il Biondo è single e si può permettere di avere un’amica. Sono gli unici due soci della loro ditta e si occupano di…uccidere a pagamento. Be’, immedesimandoci nello stesso humour nero dei due soci, che parola volgare ‘uccidere’! Loro tolgono di mezzo, eliminano persone scomode, persone da cui si vuole ereditare, persone di cui ci si vuole vendicare. A loro i motivi non interessano, sono dei professionisti da non confondersi con i dilettanti che fanno lavori malfatti. Le loro parcelle forse sono un poco alte, due o trecentomila euro- ‘ma che cosa non è caro a Milano?’. Loro lavorano bene, nessuno dubiterebbe che un tal coniuge si sia sparato da solo in un incidente di caccia, inciampando nel suo stesso fucile, ad esempio. Ci sono problemi di marketing- come si può reclamizzare la loro offerta? Non si può certo mettere un annuncio. Loro due si basano sul passaparola con un sistema collaudato di appuntamenti presi tramite un necrologio.

     Serena Bertamé vuole fare uccidere l’amante multimilionario che ha una famiglia regolare a Londra ma è padre di suo figlio. L’occasione sarebbe la visita di lui a Milano nei giorni di San Valentino. Il lavoro non è facile perché l’amante ha un autista che gli fa da guardia del corpo e alloggia in un albergo di super lusso in cui è difficile introdursi. E purtroppo la sua suite è al secondo piano, una accidentale caduta da una finestra non lo ammazzerebbe. E però Quello con la cravatta e il Biondo non hanno dubbi: accetteranno il lavoro perché gli permetterà un salto di qualità, anzi, un salto di introiti. È sulla fascia dei ricchi che bisogna puntare.

    Questo è solo l’inizio di un romanzo che non ci fa sentire la mancanza di Carlo Monterossi (protagonista dei romanzi seriali di Robecchi), perché la trama è piena di imprevisti, di complicazioni, di cambiamenti di strategia, scorre veloce e, soprattutto, è divertente. Ad un certo punto ai due si aggrega una ‘collega’ che gli aveva rubato un lavoro, una donna esperta che si rivelerà un valido aiuto quando le cose si complicano- c’è qualcun altro che vuole uccidere il milionario (eh no farsi fregare la vittima così!), qualcun altro che lo tallona. E i morti si moltiplicano, e così pure il divertimento del lettore.

    Non c’è mai un calo nella narrativa, le sorprese e le inventive si susseguono, la vita è un gioco che termina con la morte. È un gioco quando Quello con la cravatta si cala nel ruolo di padre che dovrebbe parlare con il figlio che forse ha messo incinta la sua ragazza sedicenne, ma è anche un gioco quando la nuova collega che loro chiamano ‘la stagista’, come se facesse un apprendistato, entra con il carrello e la bottiglia di champagne nella suite del milionario, o quando lo sciopero dei treni fa fallire il loro piano di finto suicidio da parte del suddetto milionario. Ogni situazione dà origine a battute, i dialoghi scorrono sul filo dell’ironia e dell’umorismo nero- un umorismo e un’ironia intelligenti e sottili.

    Se avete bisogno di rilassarvi, di passare un paio di ore non impegnative, questo è un libro che vi consiglio. Il divertimento è assicurato, e un divertimento noir non è da trascurare.

Jeremias Gotthelf, “Il ragno nero” ed. 1996

                                                                  Off the main road

Voci da mondi diversi. Svizzera

Jeremias Gotthelf, “Il ragno nero”

Ed. Adelphi (1996), trad. M. Mila, pagg. 184, Euro 13,30

 

    Era un pastore svizzero, Jeremias Gotthelf- un bellissimo cognome che si era scelto come pseudonimo, aiuto di Dio, e che ben si adattava al suo compito di pastore di anime. Il vero nome era Albert Bitzius, nato nel 1797 e morto nel 1854. Ci viene quasi un capogiro nel leggere queste date e rivolgere l’occhio all’abisso del tempo, perché poi, leggendo il suo racconto lungo “Il ragno nero”, ci stupiamo invece di quanto sia attuale, di quale monito sempre valido contenga.

    L’inizio è idilliaco- una festa di paese per un battesimo. Una natura verdeggiante, un villaggio incastonato tra le montagne, gente vestita a festa, si mangia e si beve in onore del nuovo bambino accolto nella comunità dei fedeli. Poi qualcuno fa un’osservazione sul legno scuro di una finestra, diversa da tutte le altre, e il nonno, una sorta di memoria storica, incomincia il suo racconto.

   La vita nel villaggio non è sempre stata così serena. C’era un castello sulla collina, c’era un cavaliere che spadroneggiava sui contadini. Dopo gli sforzi che questi avevano fatto per costruirgli il castello, il cavaliere non era soddisfatto. C’era troppo sole sulla salita per arrivare all’ingresso, avrebbero dovuto piantare- in breve tempo- un numero di betulle che fiancheggiassero la strada, facendo ombra. I contadini erano sgomenti. Se obbedivano avrebbero dovuto trascurare i campi e di che cosa si sarebbero nutriti? Ed ecco che arriva un cacciatore vestito di verde con una piuma rossa sul cappello, una barbetta rossa su un viso scuro, un naso ad uncino e un mento appuntito. Si dichiara pronto ad aiutarli a trasportare i tronchi con il suo carretto, il lavoro sarà finito a tempo. Si accontenterà di poco come ricompensa- un bambino non battezzato.

    È il tema eterno, ricorrente in tutte le culture, tra mito e leggenda, della lotta tra l’uomo e il diavolo, delle tentazioni a cui l’uomo è sottoposto da parte del diavolo che vuole impossessarsi della sua anima, ad iniziare dai Testi Sacri fino al dramma di Marlowe e al romanzo di Thomas Mann. È la lotta tra il Bene e il Male, una lotta senza quartiere.

   Nel racconto di Gotthelf i contadini si ritraggono inorriditi, poi una donna (ecco un’altra figura femminile che si accorda alla tradizione per suggerire l’astuzia ingannatrice) propone di accettare l’aiuto e di lasciare scornato poi il cacciatore verde al momento della consegna. Ma è così facile imbrogliare l’omino verde alias il diavolo? Anzi, le conseguenze sono terribili. Fa la sua comparsa il ragno nero a cui non si sfugge- la scelta stessa di aver rappresentato il Male sotto l’aspetto di un ragno dalle molteplici zampette che si può insinuare ovunque è significativa. Nel 1434 imperversava la Peste- ecco, il ragno nero è come quel flagello. E il ragno nero non colpisce solo il corpo dei malcapitati ma anche la loro anima- i contadini sono incattiviti e malevoli. Finché…e qui Gotthelf rispolvera un altro dettaglio delle leggende. L’astuzia e la bontà di un uomo riescono a imprigionare il ragno in un buco del legno e lo tappano dentro. C’è ancora un seguito…

dal film

    Ho letto che Elias Canetti ha scritto: ”Lessi Il Ragno Nero e mi sentii perseguitato, come se quel ragno si fosse annidato sul mio viso.” È l’impressione che ho avuto anche io leggendo il racconto, tanta è la forza descrittiva, il realismo con cui l’autore ci narra di questa eterna lotta. Colpisce, poi, il contrasto tra l’aracnide nero (ma ad un certo punto tutta la natura pullula di questi esseri neri) che contiene in sé una minaccia mortale e la quiete verdeggiante della natura che pare indifferente.

    Giustamente è stato definito un piccolo capolavoro.