Gaute Heivoll, "Prima del fuoco" ed. 2014

                                                                vento del Nord

       fresco di lettura

Gaute Heivoll, “Prima del fuoco”

Ed. Marsilio, trad. Maria Valeria D’Avino, pagg.264, Euro 18,50

    

Fu allora che lo vide. Per lo spazio di due secondi, forse tre. Era in piedi come un’ombra nera proprio davanti alla finestra, al di là del mare di fiamme. Sembrava inchiodato al suolo. Come lei, del resto. Poi si riscosse e scomparve.

    Finsland, estremo sud della Norvegia. La notte del 5 giugno 1978 qualcuno appiccò il fuoco alla casa di Olav e Johanna Vatneli. Lei, la vecchia Johanna, era ancora alzata. Aveva visto un’automobile scura passare a fari spenti in strada. Poi l’aveva vista ritornare e fermarsi. La portiera sbattuta. E poi, in un baleno, l’odore di benzina e il muro di fiamme davanti a lei.

Il romanzo “Prima del fuoco” di Gaute Heivoll inizia con questa scena, con due vecchi affranti che in un attimo hanno perso tutto, perfino le dentiere. Ma la storia che lo scrittore vuole raccontare non è solo quella di questo incendio, ma della decina di incendi che scoppiarono in quell’area molto delimitata nell’arco di tempo di un mese, tra maggio e giugno del 1978, quando lui, Gaute Heivoll, aveva due mesi. Quasi che, in un certo qual modo, toccassero anche lui per averli vissuti senza averne consapevolezza, per aver respirato l’aria di tensione che si era creata nel circondario quando, dopo il primo, il secondo, il terzo incendio, ci si era dovuti arrendere all’evidenza che non poteva essere una fatalità, che c’era un piromane che non si sarebbe fermato se non fosse stato scoperto. La vecchia Johanna aveva scostato la tendina della finestra sentendo il fruscio dell’auto perché tutti erano all’erta, tutti temevano di sentire l’ululato della sirena dei pompieri in quello che ormai era un rituale fisso: le fiamme in un casolare o un fienile, ci mettono niente a divampare con le costruzioni di legno norvegesi, la sirena, l’autopompa che arriva, la lotta inutile, le ceneri, la distruzione. Gaute Heivoll ha sentito molte volte raccontare degli incendi, sa chi è stato il piromane e anche noi lettori lo sappiamo subito: si trattava di Dag, figlio unico del capo dei pompieri, Ingemann.

“Prima del fuoco” non è un thriller, anche se c’è una caccia al colpevole, e la tensione che vibra nelle pagine non è quella della curiosità di scoprirne l’identità, piuttosto quella di seguire le mosse di Dag, accompagnandolo nei suoi giri in macchina alla ricerca di un nuovo obiettivo, sperando che venga fermato. Perché c’è un crescendo di intensità nella furia incendiaria di Dag, un incalzare di eventi che sembra seguire la velocità del fuoco una volta che Dag ha scagliato il fiammifero, e, insieme, aumenta anche la nostra inquietudine per lo sdoppiamento che proviamo, in quanto lettori che sanno, a fianco della piccola comunità che si indaga, non riuscendo ad accettare che un folle possa essere tra di loro, accanto al padre di Dag, che si è sempre vantato del figlio che lo aiutava fin da bambino, accanto a quella povera madre che è la prima a sospettare di lui, perché una mamma ‘sa’, avverte cambiamenti di umore, fiuta odori diversi dal solito, sulle mani, sui capelli di quello che era stato un figlio molto desiderato e molto amato.

    Sono due, però, le narrative nel romanzo di Gaute Heivoll che potrebbe definirsi romanzo di inchiesta e romanzo autobiografico. Mentre da una parte lo scrittore ricostruisce la vita di Dag, da scolaro eccellente ad alunno mediocre, dall’esperienza di soldato sul confine russo all’improvviso ritorno a casa chiuso nel silenzio, dall’altra Heivoll ricostruisce anche la sua, di vita, raccontando una scelta universitaria abbandonata per dedicarsi alla scrittura, la morte del padre a cui lui aveva mentito. E’ come se ci fosse una doppia inchiesta nel romanzo- quella sugli incendi del 1978 ed un’altra su due uomini le cui vite si sono sfiorate: che cosa porta a scegliere un sentiero piuttosto di un altro? Quanto incide l’ambiente familiare? e le normali frustrazioni della mancanza di un successo sperato? la solitudine? le aspettative dei genitori?

   Le due narrative si alternano, Dag e Gaute sono i due protagonisti del romanzo. E tuttavia, la prima, la storia del piromane è di gran lunga più avvincente, quasi stregante, di quella autobiografica che ci sembra essere un po’ forzatamente intrecciata all’altra.