Anne Brontë, “La signora di Wildfell Hall”

                Voci da mondi diversi. Gran Bretagna e Irlanda     

   OFF THE MAIN ROAD

Anne Brontë, “La signora di Wildfell Hall”

Ed. Beat 2023, trad. Alessandra Sarchi, pagg. 400, Euro 13,77

 

    Se diamo un’occhiata alle date, non possiamo non restarne colpiti, è come se chi ha vissuto nei secoli precedenti, sapendo di avere un’aspettativa di vita limitata, si impegnasse presto per realizzare se stesso, per raggiungere la meta prefissa. Anne Brontë, sesta figlia del pastore Patrick Brontë, era nata nel 1820, pubblicò il suo primo romanzo, “Agnes Grey”, nel 1947, un anno dopo uscì il secondo, “La signora di Wildfell Hall”, e un anno dopo ancora, nel 1849, Anne moriva di tubercolosi. C’è di che rimanere sconcertati, considerando anche la scarsa educazione scolastica e la vita isolata che Anne e le sorelle Charlotte e Emily conducevano.

    Il titolo originale è diverso e, come spesso accade, anticipa qualcosa della trama, suggerisce un certo qual mistero- “The tenant di Wildfell Hall”, e ‘tenant’ significa ‘inquilino’, ‘affittuario’. Che una donna, sola, affitti una casa è qualcosa di insolito che suscita curiosità e sospetti nella metà dell’800. Che poi questa donna abbia un bambino con sé e nessuna traccia di un marito, che non ami intrattenersi con le signore del posto, dà ulteriore adito a chiacchiere e pettegolezzi. Si viene poi a sapere che dipinge e vende i suoi quadri per guadagnarsi da vivere. Veste sempre di nero- si può dunque supporre che Mrs. Helen Graham sia una vedova.

    Non è solo il personaggio ad essere moderno (e vedremo poi fino a che punto), ma anche lo stile narrativo di Anne. È un narratore esterno e nello stesso tempo interno a raccontarci quanto accade. È un vicino di casa, Gilbert Markham, che, nelle lettere che scrive ad un amico, ci parla di lei, di come abbia accettato a malincuore un invito sottostando alla curiosità delle altre signore e signorine del villaggio, di come tronchi qualunque domanda troppo personale, della sua cultura, dei suoi interessi, della sua abilità come pittrice, del suo legame fortissimo con il figlio da cui non si separa mai. Gilbert ne è affascinato. La ragazza che corteggiava prima dell’arrivo di Mrs. Graham ha perso ogni interesse ai suoi occhi, va da sé che le buone signore del vicinato sono in un fermento di chiacchiere, di maldicenze, di pettegolezzi.

Viene messa in giro la voce che il bambino sia il figlio del padrone di casa di Mrs. Graham- non gli assomiglia forse molto? Gilbert è geloso, Gilbert ascolta per caso una conversazione che non è destinata ai suoi orecchi…Ed allora Helen Graham gli dà il suo diario da leggere. Cambia la prospettiva, cambia la voce narrante, è come un romanzo dentro una romanzo. Leggiamo una storia vecchia come il mondo, di una fanciulla che si innamora senza sentire ragioni, che si sposa vedendo il mondo con lenti colorate di rosa, che poi scopre quale tremendo errore abbia fatto, che individuo volgare, libertino, immorale, ubriacone lei abbia sposato, che influenza nefasta quest’uomo che ora lei disprezza abbia sul loro bambino.

    Helen Graham scappa, solo la fedele governante la segue. Deve far perdere le sue tracce, il marito non dovrà mai ritrovarla.

Naturalmente il romanzo, con questa ‘rivoluzionaria’figura femminile, fu fonte di discussioni all’epoca, anche se ebbe immediato successo. Era stato pubblicato con lo pseudonimo di Acton Bell (poteva una donna esporsi come autrice?) ma, dopo la morte di Anne, la sorella Emily  proibì che fosse ripubblicato in Inghilterra fino al 1854, forse anche perché il personaggio di Arthur Graham, un debosciato, era stato ispirato dal loro unico fratello Branwell.

Trent’anni dopo la Nora di “Casa di bambole” di Ibsen avrebbe lasciato marito e figli- i motivi erano diversi, uguale la volontà della donna di affermare se stessa e la sua indipendenza dall’uomo/marito/padrone.

   Un libro che, a duecento anni di distanza, sappia ancora parlarci, è un grande libro. Un personaggio come Helen Graham che non ha paura delle difficoltà che incontrerà per mantenere il rispetto di se stessa e per salvare suo figlio, è un esempio per tutte le donne del ventunesimo secolo.

    

 

John Broderick, “Gente per bene” ed. 2026

                Voci da mondi diversi. Gran Bretagna e Irlanda

John Broderick, “Gente per bene”

Ed. Frassinelli, trad.    ,pagg. 240, Euro 19,00

 

    Quale variante di titoli per questo primo romanzo dello scrittore irlandese John Broderick scritto nel 1961 e subito proibito dalla censura irlandese. E non ci stupisce se pensiamo che l’Ulisse di Joyce non fu bandito ufficialmente ma circolò clandestinamente in Irlanda fino al 1966, mentre la pubblicazione fu proibita negli Stati Uniti fino al 1933 e nel Regno Unito fino al 1936.

Il titolo originale del libro di Broderick è “The Pilgrimage”, negli Stati Uniti apparve come “The Chameleons” e ora in Italia esce con il titolo “Gente per bene”. Tutti perfetti, tutti con una leggera sfumatura di significato. “The Pilgrimage” porta l’attenzione sul pellegrinaggio a Lourdes di cui si parla fin dall’inizio- Michael Glynn, reso infermo dall’artrite, spera ardentemente in un miracolo se si recherà a Lourdes. Andrà a Lourdes, partiranno tutti per Lourdes, i protagonisti del romanzo- Michael, la moglie Julia, il nipote Jim che è anche il medico personale dello zio, il servitore Stephen e padre Victor- a voi l’interpretazione del finale. “The Chameleons”- sì, sono tutti dei camaleonti capaci di cambiare l’immagine che danno di sé, i personaggi. Tutta “Gente per bene”, come dice beffardamente il titolo italiano, ironico un poco come ‘italiani, brava gente’, sono la brava borghesia cattolica irlandese che non perde una Messa e ha la fobia del sesso.

    C’è un’atmosfera soffocante nella casa dei Glynn, per quell’invalido pio che spera di comprarsi l’ingresso in Paradiso con le offerte generose alla Chiesa, per la presenza  sorniona del domestico in apparenza estremamente corretto, sempre presente quando si ha bisogno di lui (fin troppo presente), per l’irrequietezza che avvertiamo in Julia, molto più giovane del marito, per quel nipote un poco troppo sollecito verso lo zio, per l’uomo di Chiesa che non dice mai di no ad un bicchiere di troppo, che forse indovina che cosa succede in quella casa ma è sempre meglio fingere di non vedere.

   Con uno stile pungente e in capitoli brevi si srotola la storia di una piccola Madame Bovary di una piccola cittadina non lontana da Dublino. È troppo giovane Julia per accontentarsi di un marito costretto a letto. Le piace il sesso, non può farne a meno e in casa si aggirano altri due uomini, escludendo il sacerdote. Poi, però, iniziano ad arrivare delle lettere anonime indirizzate a lei e ne intercetta anche una per suo marito. Questo cambia la maniera in cui Julia guarda chi le è intorno…

   Non è solo per l’aperto apprezzamento del sesso che il libro fu bandito dalla censura, è anche- forse soprattutto- per le allusioni molto esplicite a rapporti omosessuali (ricordiamo che in Irlanda, tra il 1940 e il 1978, ci sono state una media di 13 condanne all’anno per omosessualità e che la depenalizzazione delle relazioni omosessuali avvenne solo nel 1993) e all’ipocrisia diffusa di un comportamento solo in apparenza rispettoso della religione- si va in chiesa, ci si inginocchia, si rivolge un volto adorante al crocifisso o alla statua della Vergine e poi? Quando la domenica è passata, si dimenticano le preghiere, ci si scrollano di dosso le catene della religione. Questo smascherare la realtà in tono leggero, quasi sorridendo di nascosto per aver imbrogliato la Chiesa e le sue leggi, era inaccettabile nell’Irlanda fanaticamente cattolica di un lungo tempo che sarebbe durato per quasi tutto il secolo scorso. Ed è quello che rende così piacevole la lettura.

Celia Fremlin, “Le ore prima dell’alba” ed. 2026

                 Voci da mondi diversi. Gran Bretagna e Irlanda

cento sfumature di giallo

Celia Fremlin, “Le ore prima dell’alba”

Ed. Sellerio, trad. Chiara Rizzuto, pagg. 320, Euro 16,00

 

    Alzi la mano la giovane mamma che non si riconosce in Louise Henderson, la protagonista de “Le ore prima dell’alba” di Celia Fremlin. Alzi la mano chi non ha vissuto notti come le sue, quelle ore prime dell’alba, anzi, quando è ancora notte profonda, con un neonato in braccio che urla- sì, non piange, urla, e come è possibile che un fagottino così abbia tanta voce in corpo-, tentando in ogni modo di calmarlo, allattandolo, cullandolo, passeggiando in su e in giù, cantandogli canzoncine. Alzi la mano chi non si è chiusa con il bambino nella cucina, presumibilmente la stanza più lontana da quelle da letto- vuoi mai che il pianto disturbi il papà del piccolo. Alzi la mano chi non si è poi alzata al mattino, istupidita dal sonno, per preparare le colazioni, vestire gli altri figli e accompagnarli all’asilo o a scuola.

Questa è Louise Henderson. Noi siamo Louise Henderson. Louise non ricorda neppure chi lei fosse prima, prima di sposarsi, quando ancora il mondo era soffuso di una luce rosa, prima che nascessero una, due bambine, e poi l’urlatore delle due del mattino, prima che le vicine di casa protestassero per il rumore che veniva da casa sua, prima che insinuassero che lei non fosse una brava madre. Suo marito è una brava persona ma- si è capito, no?- non le dà alcun aiuto.

   E adesso entra in scena un altro personaggio. Gli Henderson hanno deciso di affittare una stanza della loro casa- c’è bisogno di soldi per tirare su tre figli. Si presenta una signorina dall’aspetto distinto, vestita di un tailleur di tweed marrone. È una professoressa, ha anche pubblicato dei libri, trova subito un punto di intesa con il marito di Louise parlando dei classici greci. Non le dà fastidio il disordine? No. Non la disturberanno i bambini? No. E così Vera Brandon viene ad abitare in quella che era la Stanza delle Cianfrusaglie. Fin da subito gli Henderson si fanno delle domande- gli sembra di averla già vista, ma dove? Come ha fatto a sapere della loro intenzione di affittare una stanza? Perché ha chiesto il loro indirizzo ad una coppia loro amica? Ci sono poi dei comportamenti strani- un paio di volte Vera Brandon ha detto che usciva, precisando anche dove andava e a che ora sarebbe tornata, e invece Louise è certa che non sia uscita affatto e sia rimasta nella sua camera tutto il giorno. Ci sono degli avvenimenti strani- il bambino che scompare e poi, invece, viene ritrovato che dorme tranquillo nella sua culla. È facile per Louise, che a volte teme di addormentarsi anche mentre spinge la carrozzina, cadere nella paranoia. Sembra poi che ci sia una congiura contro di lei per farle credere che. Se non sta impazzendo, ci è vicino.

    Se la protagonista con cui ci immedesimiamo è Louise, l’altra figura femminile è la sua controparte, un personaggio che popola i peggiori incubi di ogni mamma. Ma non vi dirò altro, il ritmo del romanzo accelera verso la fine, sul chiaro e giocoso quadro iniziale si addensano le ombre prima dell’esplosione del dramma e intanto Celia Fremlin ha giocato su un accumulo di tensioni, mentre lo stesso lettore è coinvolto nell’atmosfera paranoica.

   Come ne “La lunga ombra”, Celia Fremlin dimostra essere una maestra del giallo psicologico, della sottigliezza delle analisi, della profondità dell’empatia.