il libro ritrovato
John Banville, “Dove è sempre notte”
Ed. Guanda, trad. Marcella
Dallatorre, pagg. 364, Euro 16,50
Anni ‘50, Dublino.
L’anatomopatologo Quirke sorprende il dottor Malachy Griffin a falsificare la
cartella clinica di una ragazza morta e non può fare a meno di indagare. Tra
Dublino e Boston, si scopre una storia di traffici di neonati in cui sono
coinvolti i Cavalieri di San Patrizio e la Chiesa , con istituzioni in apparenza intese a
fare opere di bene. E Banville traccia un quadro di una società repressa dai
dettami della Chiesa in cui sono solo le donne che pagano il prezzo della
colpa.
recensione del libro e intervista a John Banville
Aleggia un’atmosfera di morte nel romanzo
“Dove è sempre notte” di John Banville. Forse perché il protagonista Quirke è
un anatomopatologo di professione, un uomo a cui “non erano i morti ma i vivi a
sembrare misteriosi”, un medico dei morti che- come dice lui stesso- preferisce
i corpi morti a quelli vivi, che “sospettava di star diventando sempre più
simile a loro, di star diventando persino, in un certo senso, uno di loro”. E quando
Quirke torna ancora su questo pensiero in una visita al cimitero, riflettendo
che la sua intera vita sembra essere stata una lunga marcia intorno al regno
dei morti, ci viene in mente il Gabriel Conroy di Joyce che medita sul paese
delle ombre mentre ascolta la neve che cade leggera a ricoprire i vivi e i
morti in quel grande cimitero che per Joyce è l’Irlanda.
Non nevica ma piove nella Dublino di Quirke
quando, una sera dopo un party in ospedale, l’anatomopatologo entra nel suo
ufficio e vi trova l’amico Mal che sta compilando una cartella clinica, seduto
al suo scrittoio. Quirke è ubriaco, non connette chiaramente ma gli pare
un’intrusione strana nel suo regno. Perché quello di Mal- nonostante il volto
ossuto “a forma di bara”- è il regno dei vivi: Mal è il ginecologo più ambito
in città. Quirke barcolla, per non cadere si afferra ad un lettino di ferro,
facendo così la conoscenza di Christine Falls, la ragazza morta su cui lui, il
medico dei morti, si trova ad indagare. Ci sono troppe cose misteriose: un
certificato di morte stilato da Mal attestante che il decesso è stato causato
da embolia (anche un anatomopatologo principiante capirebbe che Christine è
morta di parto), il cadavere della ragazza scompare e non c’è traccia neppure
della neonata. E’ Mal il responsabile? Errore professionale o qualcos’altro?
Le ricerche di Quirke lo portano a
scoprire un mondo che, dopo tutto, è profondamente suo: quello in cui i figli
dell’amore sono soltanto i figli della colpa (sono gli anni ‘50 nella cattolicissima
Irlanda), le ragazze incinte trovano rifugio in un’istituzione di suore e i
bambini vengono loro sottratti per essere “spediti” oltre oceano.
Il titolo originale del romanzo di Banville
è “Christine Falls”, il nome della ragazza morta, ma il cognome è uguale al verbo
“cadere” e, se ci fosse un’iniziale minuscola, il significato sarebbe
“Christine cade”: la caduta di Christine (e possiamo intendere sia il suo
peccato d’amore sia la sua morte) porta con sé la caduta di altri, la
rivelazione di altri peccati. “Tutti abbiamo i nostri peccati”, dice Malachy
Griffin, e il non credente Quirke osserva, “peccato e punizione…deve essere
bello inquadrare tutto in modo così semplice”. Quanto a Quirke, che pure ha
fatto- letteralmente- una brutta caduta, malmenato da due ceffi stupendamente
descritti da Banville come le maschere Punch e Judy, avverte dentro di sé
quella disperazione che nega la fede e si sente nel Limbo in cui vagano le
anime né salvate né perdute.
Stilos ha intervistato lo scrittore irlandese John
Banville che ha vinto il Booker Prize 2005 con il precedente romanzo “Il mare”.
“Dove è sempre notte” è stato pubblicato in Irlanda con il suo
pseudonimo, Benjamin Black: ha scelto di fare così per differenziare il genere
dei suoi romanzi? Anche perché il cognome Black, oltre ad essere un nome
popolare in Irlanda, accenna al genere ‘noir’ del libro…
Proprio così, volevo indicare che sarebbe
stato un libro diverso, che avrei preso un’altra direzione, che Benjamin Black
scriverà in un modo e John Banville continuerà a scrivere come ha sempre
scritto.
E’ per questo quindi che è un caso di un segreto che tutti sanno?
La scelta di uno pseudonimo era puramente
per indicare qualcosa di diverso, per evitare che il lettore pensasse che
giocavo a fare il post-modernista. Per me questo libro è molto differente dagli
altri, ma non so se il lettore se ne renda conto. Come Benjamin Black scrivo
molto veloce, ho scritto questo libro in tre mesi, mentre impiego anni a
scrivere un libro come John Banville. Un romanzo come “Il mare” mi ha richiesto
una grande profondità di concentrazione, mentre in Benjamin Black c’è una
totale spontaneità.
Ha scritto un noir perché le sembrava che questo genere potesse
offrirle altre possibilità?
Uno dei motivi per cui ho iniziato “Dove è
sempre notte” è che, circa quattro anni fa, ho scoperto i romanzi di Georges
Simenon. Non quelli di Maigret che non mi piacciono, ma gli altri, e sono stato
molto colpito dagli effetti che si potevano raggiungere con poco materiale.
Avevo bisogno di cambiare direzione: era dagli anni ‘80 che scrivevo in prima
persona perché mi sembrava di essere più vicino alla scrittura in questa
maniera. Poi ho pensato che “Il mare” fosse un romanzo di transizione, e invece
mi sono reso conto che “Dove è sempre notte” è il vero romanzo di transizione
per me. Come Benjamin Black mi sono permesso di giocare, mi sono sentito come
uno scolaro a cui viene concessa una vacanza extra.
Se “Dove è sempre notte” è un romanzo di transizione, verso che cosa
indica un passaggio?
Verso il nuovo libro che
sto scrivendo come John Banville e che è un romanzo molto diverso dai
precedenti, questa volta è in terza persona. Scrivere “Dove è sempre notte” era
quello che dovevo fare per rendere possibile questo cambiamento.
Un romanzo ambientato negli anni ‘50: perché?
Era un periodo interessante su cui scrivere
perché era un tempo buio, di ansie, un tempo infelice. Mi piaceva la sfida di
ricordare, perché sono cresciuto negli anni ‘50. Era anche divertente cercare
di ricreare quel periodo, tutto il fumo di sigarette e il bere e la nebbia.
Ha dovuto fare parecchie ricerche per ricreare la Dublino degli anni ‘50 o
la parte centrale della città è rimasta più o meno uguale a come era?
Certamente la zona in cui il romanzo è ambientato è rimasta uguale. Mia
zia aveva un appartamento dove vive Quirke nel romanzo. Ora la vita è cambiata,
siamo diventati ricchi, ma la città è più o meno uguale, solo più pulita. Mi
sono reso conto, ad esempio, che non abbiamo neppure più la nebbia, dopo la
legge che regola il combustibile per il riscaldamento.
Anni fa c’è stato un film su uno dei Magdalen Asylums- la scena della
ragazza con i polpacci rossi e il cesto della biancheria da lavare mi ha
ricordato una scena di quel film. Sembravano essere istituzioni ben
intenzionate, mentre in realtà erano molto crudeli. E’ da tanto che sono state
chiuse?
Sono stati chiuse solo
negli anni ‘90: erano posti terribili, una specie di prigione per le ragazze
che avevano commesso lo sbaglio di restare incinte senza essere sposate. Non
c’era disgrazia maggiore per una famiglia: avere un assassino, un ladro, un
suicida in famiglia era meglio che non una ragazza madre. Le famiglie mandavano
le ragazze in queste istituzioni, i bambini venivano dati via. Per lo più le
suore e i preti di queste istituzioni erano brave persone e tuttavia la Chiesa permetteva che ci
fossero questi luoghi e alcune persone erano dei sadici, dei mostri.
D’altra parte, però, erano istituzioni necessarie, visto che le
famiglie mettevano fuori della porta le ragazze che erano rimaste incinte senza
essere sposate…
Come ho detto, molte suore erano brave,
non era colpa loro, ma tutti sapevano che cosa succedeva in quei posti. Non
voglio fare un paragone con la
Germania degli anni ‘40 ma, quando si parla della Germania di
allora, ci si chiede come sia potuto succedere. Bene, in Irlanda era così:
‘Come è potuto succedere?’: succedeva e la gente lo sapeva, ma non faceva
nulla.
C’è qualcosa di vero dietro il traffico dei bambini oltre oceano? Erano
veramente destinati per la
Chiesa ?
No, è vero il traffico dei bambini che
venivano dati in adozione senza che fossero necessarie tante carte e documenti.
Quanto al fatto che fossero destinati alla Chiesa, è mia invenzione. Ma nelle
famiglie cattoliche c’era una sorta di congiura con la Chiesa. C ’era un
rapporto complesso tra la
Chiesa irlandese e le madri: era come se venisse detto alle
madri e mogli che, se non venivano rispettate dai mariti, se tolleravano
l’infelicità nel matrimonio, se il marito era un ubriacone, la Chiesa le avrebbe
rispettate. E però, in cambio, loro dovevano dare i loro figli alla Chiesa. Il
trionfo più grande per una madre era avere uno o più figli nella Chiesa, mentre
la disgrazia e il disonore maggiori erano avere una figlia incinta senza essere
sposata. Non si parlava assolutamente di sesso in quei tempi.
C’è un motivo per cui Quirke è l’unico personaggio che viene chiamato
sempre e solo con il cognome, mentre l’amico e rivale Malachy è chiamato con
l’abbreviazione Mal, quasi a diminuirlo? Ed è voluto il cognome Quirke che
significa ‘peculiarità’?
Questo è un piccolo omaggio allo scrittore
americano Richard Stark che ha messo nei suoi romanzi un personaggio che ha
solo il nome di Parker. E sì, il nome significa ‘stranezza’, ma è anche un
cognome diffuso in Irlanda. E se nell’abbreviazione del nome di Malachy vede
una certa diminuzione del personaggio, allora è così, perché un libro è fatto
anche dal lettore.
Quirke incontra spesso un poeta, Barney Boyle, nel pub: c’è qualche riferimento
ad un poeta veramente esistito? Ho pensato che potesse essere Brendan Behan, il
drammaturgo morto alcolizzato a 39 anni…
Ha indovinato, Barney Boyle è proprio una
grossa caricatura di Brendan Behan.
 |
| Brendan Behan |
Sotto la trama della ragazza morta e il mistero da risolvere, c’è una
lotta tra Bene e Male: anche se Quirke non crede in Dio, assomiglia ad un eroe
di Graham Greene che sa bene a che punto si trovi, sa quello che ha rifiutato e
che cosa può aspettarlo…
Non penso che Quirke sia un personaggio simile
a quelli di Graham Greene. Quirke non crede, per lui la vita è una faccenda
triste, non si fa illusioni. A me non piace affatto il Graham Greene dei
romanzi “seri”, mi piace come scrittore di romanzi da “intrattenimento”. Non
penso che la gente combatta per la propria anima, la vita è un affare triste.
La gente parla di Bene e di Male, ma non vede la lotta tra Bene e Male nella
vita quotidiana, fa semplicemente del proprio meglio per andare avanti. Trovo
che i romanzi moralmente impegnati di Greene siano ridicoli. D’altra parte
Evelyn Waugh aveva detto qualcosa come, ‘meno male che c’è Dio, altrimenti
Greene sarebbe senza controparte, come Laurel senza Hardy, Stanlio senza Ollio’.
Tutto considerato, “Dove è sempre notte” è un bel romanzo sulle donne,
sulla sofferenza delle donne. La Chiesa è in parte responsabile di questa
sofferenza?
Certamente sì, la Chiesa è diretta dagli
uomini, c’è sempre stato disprezzo per le donne da parte della Chiesa. Le donne
sono sempre state considerate come fonte di tentazione. Ci lamentiamo di come
l’Islam tratta le donne, ma che cosa ha fatto la Chiesa cattolica? E per
fortuna negli anni ‘70 è arrivato il movimento di liberazione femminile. Negli
anni ‘50 se una donna che aveva un impiego statale si sposava, doveva lasciare
il lavoro…
Non so se Lei è interessato a scrivere romanzi seriali, ma scriverà
ancora romanzi noir con il nome di Benjamin Black?
In realtà ho già scritto il seguito di
questo romanzo, c’è un altro libro con Quirke che si svolge due anni dopo.
Alcuni personaggi sono morti, Phoebe è diventata un personaggio interessante,
tormentato e oscuro. Perché l’ho scritto? Perché volevo vedere se riuscivo due
volte a scrivere questo tipo di libro, o se la prima volta era stata un colpo
di fortuna.
la recensione è stata pubblicata sulla rivista "Stilos"
lo scrittore John Banville
Nessun commento:
Posta un commento